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Art Jove 2013
Toni Reig. Director general de Joventut

La publicació que tens a les mans és un recull dels projectes produïts durant l’any 2013 a la Sala 
d’Art Jove, un equipament cultural de referència, impulsat i gestionat per la Direcció General 
de Joventut i que vol ser un instrument de suport als joves artistes del nostre país. En aquest 
sentit, val la pena recordar que el projecte d’aquesta sala d’art es va redefinir l’any 2006 com 
a espai expositiu i, sobretot, com a espai de suport a la creació artística emergent. Aquest 
replantejament va suposar un pas endavant i un gest de coherència amb la nova orientació 
que s’estava donant, en aquell moment, a les polítiques juvenils en matèria de cultura. Una 
nova orientació consistent a apropar els joves a la cultura no ja —només— com a consumidors 
(com s’havia fet tradicionalment), sinó també com a agents actius dels processos de creació i 
de difusió cultural. D’aleshores ençà, aquest suport a la creació artística i cultural s’ha anat 
refermant amb l’impuls de noves propostes i actuacions. Mentrestant, la Sala d’Art Jove s’ha 
consolidat com un espai de referència de l’art emergent i de la creació juvenil i ha rebut el 
suport de diverses institucions i el reconeixement de premis importants.

Aquest èxit es deu a múltiples factors. En primer lloc, a la necessitat d’un espai com aquest. 
Perquè la Sala no és un caprici, ni una creació arbitrària, sinó que respon a la demanda explícita 
d’un servei de suport a la creació juvenil. És a dir, que respon a una demanda real. A més, 
compta amb una massa crítica d’usuaris, amb un públic potencial de destinataris prou gran com 
per justificar-ne l’existència. En segon lloc, l’èxit de la Sala es deu a la bona feina i al rigor de 
l’equip de professionals que la gestionen. Una bona feina i un rigor que es posen de manifest, 
d’entrada, en la selecció dels projectes. En aquest sentit, és indiscutible la qualitat dels projectes 
produïts o exposats a la Sala d’Art Jove, així com tampoc no es pot discutir el talent dels artistes 
que, al llarg de tots aquests anys, han anat passant per aquest equipament. 

Però, per damunt de tot, la professionalitat dels responsables de la Sala es posa de 
manifest en la seva bona feina a l’hora d’acompanyar els joves artistes en el seu procés 
creatiu; a l’hora de tirar endavant el projecte de la sala d’art com a espai formatiu i de suport 
a la creació. Un espai formatiu on s’aprèn aplicant el principi del “learning by doing” i des 
del qual s’han generat projectes educatius de gran interès. En aquest sentit, vull destacar, de 
forma molt especial, la tasca dels tutors, que s’ocupen d’assessorar i acompanyar els joves 
creadors que fan ús dels serveis de suport a la creació. I vull subratllar els verbs que he 
utilitzat: assessorar i acompanyar. Perquè la funció de la Sala no és crear o inventar res, sinó 
posar instruments al servei de la creativitat juvenil, ajudar els artistes emergents a convertir 
les seves idees en projectes... Mai, però, condicionar aquests projectes o interferir en la seva 
definició i el seu contingut. 

El tercer factor que vull destacar com una de les claus de l’èxit de la Sala d’Art Jove és 
la seva aposta pel treball en xarxa i les col·laboracions que ha anat establint amb una gran 
diversitat d’institucions d’arreu del territori. Això ha permès ampliar i millorar el ventall de 
recursos que es posen a disposició dels joves artistes i donar més projecció a les seves creacions. 
En aquest sentit, cal destacar la col·laboració que es va establir, el 2013, amb la Fundació 
Antoni Tàpies, amb qui hem coproduït l’exposició on s’han pogut veure els projectes que ara 
recull aquesta publicació. També val la pena destacar la continuïtat de la convocatòria Art Jove, 
que compta amb el suport de diversos museus i institucions culturals del territori, com el MNAC, 
el MACBA, La Panera de Lleida, Lo Pati Centre d’Art de les Terres de l’Ebre, ACVIC (Centre 
d’Arts Contemporànies de Vic) o el centre per a la recerca i la producció artística Hangar. Un 
bon exemple de com, mitjançant la suma d’esforços entre agents diferents, podem donar un 
impuls addicional a la creació juvenil i arribar, tots plegats, una mica més lluny.

En aquest mateix sentit, val la pena destacar que l’edició de la publicació que estàs llegint 
ara mateix ha estat possible gràcies a la contribució econòmica de la Fundació Banc Sabadell. 
Des d’aquí, vull fer arribar el nostre reconeixement i agraïment a la Fundació. I, més enllà 
d’això, vull aprofitar l’avinentesa per destacar la importància creixent (en un context econòmic 
difícil com el d’aquests últims anys) de la col·laboració publicoprivada en l’impuls i la difusió 
d’iniciatives de caràcter artístic i cultural. Especialment en aquelles que tenen un caràcter menys 
comercial, com solen ser les propostes i projectes que es produeixen a la Sala d’Art Jove.  

Finalment, un darrer aspecte que vull destacar per explicar l’èxit de la “nostra” sala 
d’art és la innovació constant que sempre ha acompanyat el seu projecte: un projecte i un 
model consolidats però que, any rere any, es reformulen per adaptar-se a una realitat que 
canvia ràpidament i que, constantment, fa aflorar noves necessitats i inquietuds entre els joves 
creadors. I és aquesta reformulació constant, aquest repensar-se, reinventar-se i qüestionar-se 
contínuament, el que ha permès que la Sala se situés sempre a l’avantguarda de la innovació i 
que servís de trampolí per a l’art emergent i per als joves creadors del nostre país.

I la nostra voluntat, no cal dir-ho, és que continuï sent així durant molts més anys.
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El procés tutorial: la veu col·lectiva 
i el matís individual
Equip tutorial Art Jove 2013

NOTA: L’arquitectura d’aquest text col·lectiu, amb comentaris individuals, vol reflectir de manera 
explícita la dinàmica habitual del nostre procés de treball com a equip tutorial.

Quan, en qualitat d’espectadors, acudim a una exposició o a una de les moltes 
activitats del context artístic, estem obligats a participar només dels resultats visi-
bles d’un procés previ. Més enllà de la seva representació per part dels artistes i 
la insistència en el procés en matèria d’art, tot projecte té un procés que, si ningú 
el relata, existeix tan sols en la memòria d’aquells que el van dur a terme. Un 
projecte comença per la proposta d’una línia conceptual que té en compte certs 
condicionants però que, a mesura que avança, ha de saber governar la seva ar-
quitectura a través de les diferents circumstàncies que van sorgint. De vegades és 
difícil saber si la línia conceptual és causa o efecte d’aquests resultats que, com 
a públic, sí que podem conèixer. En una convocatòria com la que sosté la Sala 
d’Art Jove —de caràcter anual, renovable i consecutiu des de fa tres anys—, ens 
agradaria, però, començar un possible relat de la nostra proposta per a la seva 
edició de 2013 pels condicionants, de vegades ineludibles, que acompanyen un 
projecte que demostra novament de quina manera unes circumstàncies predeter-
minades generen una metodologia concreta. I que la línia que separa formalitza-
ció de conceptualització és tan operativa com il·lusòria.
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El primer que caldria assenyalar és la naturalesa d’una convocatòria en què tant 
nosaltres, en qualitat de tutores, com els artistes som escollits per un jurat que es 
renova cada any. Aquest aspecte, si bé conegut per tots els participants des d’un 
principi, implicava per part nostra un tipus de treball “comissarial”, derivat del 
nostre rol com a tutores, considerablement diferent de l’habitual.▲ Normalment 
el comissari escull uns projectes a partir d’un tema o una qüestió concreta que 
vol investigar● a través del llenguatge híbrid que construeix tota exposició i des 
de la pluralitat de la veu col·lectiva. Com a comissàries d’aquelles futures expo-
sicions que se succeirien a la Sala d’Art Jove, cap de nosaltres havia seleccionat 
o vist prèviament aquells projectes amb què treballaríem al llarg de l’any i no 
podíem tenir, per tant, una idea formada del tipus d’eix —segurament motivat pel 
tema— que podria vincular els artistes dins de l’espai de la sala. Com a tutores, no 
coneixíem tampoc l’estat dels projectes presentats a la convocatòria. Si estaven 
molt avançats, a mig camí o tot just eren apunts d’una idea, era una cosa que des-
cobriríem més endavant, després de les entrevistes individuals que vam decidir 
realitzar amb cadascun dels artistes seleccionats. 

De la mateixa manera, es donava una altra ruptura amb la idea heretada de 
comissariat: aquella que concep el grup comissarial com un conjunt de persones 
amb certes afinitats derivades de l’afecte personal o de la seva participació con-
junta en projectes anteriors. En el nostre cas, tot i que algunes de nosaltres es co-
neixien i treballen eventualment juntes, no entràvem en la categoria de col·lectiu. 
Havíem de treballar conjuntament per la naturalesa mateixa de la convocatòria 
i no per decisió nostra. No obstant això, el que sí va existir des d’un principi, a 
mesura que ens vam conèixer personalment, va ser una forta voluntat d’equip en 
la qual vam prioritzar d’una manera espontània la nostra capacitat per a l’acord 
i les nostres afinitats a l’hora de desenvolupar un projecte en què totes participa-
ríem de cadascuna de les decisions.� Vam mantenir sempre aquesta situació, tot 
i que amb motiu de l’exposició final és cert que vam dividir les nostres tasques per 
qüestions pràctiques derivades de la logística expositiva. 

A l’hora de pensar el tipus de projecte que volíem dur a terme, si bé partíem 
de zero per tot el que hem comentat anteriorment, també érem conscients de la 
trajectòria de la Sala d’Art Jove. La tendència habitual d’edicions anteriors havia 
estat la de dividir els projectes de creació en exposicions sota un denominador 
comú. Els tutors de l’any anterior s’havien atrevit a treballar amb tots els projec-
tes, sense fer distincions segons la seva tipologia (creació, edició, investigació 
i educació). 

Nosaltres vam decidir dividir el nostre projecte en dues parts notablement 
diferenciades. D’una banda, traduiríem el discurs comissarial en una sèrie d’ac-
tivitats que tindrien lloc a l’espai habitual de la Sala d’Art Jove. Intercanviant la 
seva funció expositiva per un altre tipus de visibilitat, centrada en el debat públic 

▲  Ser part del jurat no garanteix la selecció de treballs amb afinitats i interessos propis. Però sí 
que hauria estat interessant participar-hi des d’aquesta fase inicial.

●  No tinc la sensació que la nostra pràctica comissarial estigués tan allunyada de la normalitat. 
Sí que ho he sentit així en la fase inicial del procés, en el moment en què et vénen donats uns 
projectes amb els quals has de treballar sense possibilitat d’escollir. Tot i que, en realitat, no 
sempre és des del comissari que s’arriba a l’artista. Per exemple, les grans exposicions indivi-
duals organitzades per grans centres o museus, s’acostumen a encarregar a destacats experts 
en els artistes en qüestió. En aquests casos, de l’artista s’arriba al comissari, no a la inversa. 
Però és clar, tornem al que dèiem, aquests comissaris disposen de la capacitat per escollir les 
obres, i el nostre cas va ser diferent.

�  Recordo que en una de les taules rodones d’Avantsala, Desobediències. Accions fora de l’or-
dre, vam estar parlant sobre la negociació. Es va comentar que de vegades, per buscar un 
acord, el grup acaba desactivant aquelles propostes més radicals de cada component i trobant 
aquest acord en una zona neutra que no resulta massa incòmoda per a ningú. En aquest procés 
de negociació es pot perdre una part de la potència de les propostes individuals. És la zona 
d’acord una zona en certa mesura neutralitzada?
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d’algunes de les qüestions que emergien de cada un dels projectes, va sorgir 
Avantsala: apunts per a una exposició. Amb quatre blocs diferenciats segons 
aquells temes comuns a tots els projectes, Avantsala va consistir en una sèrie de 
taules rodones (amb la participació dels artistes i de convidats externs), projec-
cions (de treballs en vídeo d’altres artistes que estiguessin relacionats amb els 
temes de cada bloc) i entrevistes en format podcast a cadascun dels artistes, 
grups o col·lectius de la convocatòria sobre els seus projectes. La nostra intenció 
amb Avantsala era recalcar la capacitat de l’art —a través dels artistes i dels seus 
projectes— de funcionar com un interlocutor idoni per a la discussió d’uns temes 
que transcendien el seu mateix context, evidenciant de passada la caducitat del 
mite de l’autonomia de l’art.▲ Precarietat laboral i economia submergida, la vo-
cació transversal de l’art a través de la seva particular apropiació dels discursos 
científics i històrics, el constant debat sobre els usos i funcions d’un espai públic 
minvant i la capacitat de les pràctiques artístiques per a una desobediència● 
tàctica van ser els eixos proposats per a un debat per parts en el qual també van 
tenir espai altres qüestions derivades. Avantsala va funcionar com un tipus de 
tutoria en obert que donava protagonisme als artistes com a interlocutors dels 
seus propis projectes. 

D’altra banda, pensant en la multiplicitat d’esdeveniments i exposicions de 
mida reduïda que se succeeixen constantment a Barcelona, es va fer evident en 
nosaltres un desig comú relacionat amb alguna de les carències del context: el 
d’una exposició de format més gran que fos capaç de reunir tots els projectes de 
la convocatòria dins d’un mateix marc espacial i conceptual. La idea d’una expo-
sició única, més enllà de ser una preferència col·lectiva, permetia el mateix temps 
de desenvolupament i maduració per a tots els projectes. També ens interessava 
treballar el format expositiu —i pensar els projectes— des d’unes coordenades 
diferents de les que havia generat Avantsala. Però sorgia un problema: el de 
l’espai. La Sala d’Art Jove, a causa de les seves dimensions, no podia acollir una 
exposició que presentés tots els projectes simultàniament. La necessitat d’un espai 
més gran per a la que seria l’exposició final i que portaria per títol Fuga: variaci-
ons sobre una exposició va incloure la participació de la Fundació Antoni Tàpies 
en un projecte que va evidenciar la necessitat de crear una xarxa visible� i més 
ferma de col·laboració en el context local. El resultat va ser una exposició en què 
tots els projectes participaven del mateix marc espacial, simbòlic i conceptual i en 
la qual es va accentuar la seva naturalesa expositiva i formal. 

Buscar un únic eix conceptual per a uns projectes que destacaven per les seves 
diferències ens semblava forçat. Segurament aquest nexe podria haver-se localit-
zat després d’un exercici considerablement artificial, cosa de la qual ens volíem 
distanciar des d’un principi. Senzillament ens quedava, doncs, la naturalesa for-
mal d’uns projectes el resultat final del quals —en la majoria dels casos— tampoc 

▲  Jo sóc molt més cínica sobre aquesta qüestió. Més que transcendir el context de l’art, considero 
que l’interessant d’Avantsala va ser conèixer altres pràctiques d’altres moments i altres llocs. 
Cosa que va servir per donar pistes i enriquir cadascun dels projectes amb noves mirades. A 
banda de permetre’ns a nosaltres —en el rol de comissàries o programadores— experimentar i 
treballar amb diferents formats: l’expositiu, la taula rodona i la projecció.

●  Voleu que parlem de la crítica que se’ns va fer al títol Desobediències. Accions fora de l’ordre 
el dia de la taula rodona? Sembla ser que el nostre títol tenia un cert aire incendiari que no 
es corresponia amb el caràcter dels projectes que conformaven el bloc, inserits, alguns més i 
d’altres menys, dins d’algun ordre. S’ha de matisar que als projectes no se’ls pressuposa menys 
potència per estar dins d’un ordre. Algú va arribar a comentar que el simple fet de situar-se 
fora de l’ordre no era un valor per si sol.

�  Podríem comentar que en la roda de premsa es va donar a entendre (per part de la Fundació 
Antoni Tàpies, la Sala d’Art Jove i Hangar) que FAQ escenificava o feia visible un fenomen que 
ja feia temps que succeïa: la col·laboració silenciosa entre aquestes institucions.
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coneixeríem fins a la fase de muntatge. Però incidir solament en aquest aspecte, 
si bé es presentava com una solució honesta, no ens convencia plenament. Va 
ser llavors que vam decidir estudiar els projectes des d’altres perspectives, extra-
ient punts de contacte que no necessàriament havien d’estar presents en tots de 
manera sincrònica. Es tractava de traçar itineraris possibles però no preceptius▲ 
dins dels quals els projectes, com a Avantsala, no tinguessin la qualitat de mons 
tancats en si mateixos sinó que fossin un exemple de moltes de les qüestions que 
recorren la pràctica artística contemporània. Tant a Fuga com fora d’ella. 

Amb un projecte com aquest, amb dos moments conscientment diferenci-
ats de la mà d’Avantsala i Fuga, se’ns feia molt necessària l’existència d’una 
publicació final que recollís, en la mesura del possible, la seva idiosincràsia 
i el seu recorregut. Més enllà de generar un arxiu en paper, sota el format 
consuetudinari d’un llibre, volíem apostar per la idea d’una publicació com a 
últim moment d’un projecte coral marcat per la diferència de les seves veus i 
formats. I és per això que en les taules rodones vam sol·licitar als participants 
externs quatre textos corresponents als quatre blocs d’Avantsala que recollissin 
les seves impressions com a part activa dins els debats que van tenir-hi lloc. Per 
a la part de Fuga, hem volgut prioritzar —com en l’exposició— els projectes dels 
artistes, amb un tipus de text que combini la conveniència de la descripció amb 
la necessitat de l’actitud crítica. 

En aquest text, a manera de crònica, hem intentat localitzar els punts fona-
mentals d’un projecte de gairebé un any de durada en el qual, a causa de la 
sinopsi habitual de qualsevol relat, queden fora moltes coses. Sobretot aquelles 
que tenen a veure amb la pràctica d’un diàleg constant entre totes nosaltres i 
amb les diferents posicions que hem ocupat en qualitat de tutores d’uns artistes 
que treballen i entenen l’art des de posicions ben diferents entre ells. En la seva 
relació amb cada projecte, cadascuna de nosaltres podria escriure un relat di-
vers, exemple de les diferents maneres de fer dins d’una producció artística que 
demostra una gran habilitat a l’hora d’apropiar-se, qüestionar i incidir sobre 
una realitat també heterogènia. A més a més, existeixen altres relats possibles, 
els de cadascun dels artistes. En la nostra relació mútua, hi perviu l’experi-
ència d’un treball en equip que ha funcionat sota la metodologia de l’acord 
i que ha intentat pensar, abans de res, des de les particularitats i necessitats 
dels projectes per damunt dels ajustos teòrics d’un comissariat més tradicional. 
Experiència que no sempre es pot fer visible però que recorre aquest projecte 
polifònic de principi a fi. 

▲   Afegiria que gairebé eren imperceptibles també pel que fa a la disposició espacial, ja que els 
itineraris s’havien de traçar mentalment. De vegades em pregunto si va ser un encert afegir un 
mapa enmig del llibret de sala. Si bé els recorreguts que proposàvem, com bé dius, no eren 
preceptius, la presència del mapa podia suggerir algun tipus d’obediència. Vam voler afegir el 
mapa com a reflex d’una idea (la idea que mentalment es podien traçar unes línies), però pot 
ser que fos un element confús en mans de l’espectador.
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A flote:
ECONOmIES SUbmERgIDES 

I PRECARIETAT LAbORAL

After all
Notes sobre la feina, la precarietat 

i l’autoexplotació dels artistes després 
d’una conversa pública

maría Ruido

Arran de la invitació de l’equip tutorial de la Sala d’Art Jove i després de la taula rodona del 
passat 5 de juny, em proposo, en la distància temporal i espacial en què ara em trobo, repen-
sar aquell moment i les reflexions que al costat de la Mercè Ubalde, en Luca Rullo, en Ciprian 
Homorodean i l’Adrian Melis s’hi van produir.

La primera qüestió que em ve al cap és que la conversa preparatòria que vam tenir les dones 
de l’equip tutorial i jo mateixa va discórrer per camins bastant diferents dels de la taula. Imagino 
que elles es van dirigir a mi perquè havia realitzat diversos projectes que reflexionaven sobre el 
treball postfordista, dels quals es desprenia que la feina intel·lectual i artística no només no escapa 
de les condicions d’autoexplotació comunes que els nostres coetanis pateixen en altres àmbits 
laborals, sinó que les reflecteix i fins i tot les multiplica. 

Recordo que, després de llegir les propostes del projectes dels quatre artistes, vaig caure 
en el fet que només dos d’ells plantejaven un projecte més o menys col·laboratiu amb diverses 

bLOC #1
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comunitats (Mercè i Luca); un altre es presentava a si mateix com a subjecte/objecte de l’explo-
tació pròpia del nostre temps (Ciprian), i finalment l’Adrián introduïa en l’espai expositiu algunes 
de les punyents i cíniques contradiccions dels nostres polítics (o potser redoblava l’espectacle de 
la política, en introduir-lo en un espai sense capacitat d’intervenció social real com és l’exposició). 
I m’agradaria dir el contrari, m’agradaria poder dir que els nostres projectes aconsegueixen ser 
eines d’agenciament polític, però en tinc seriosos dubtes. 

En qualsevol cas, la primera pregunta que havíem consensuat i que apuntava la situació ma-
teixa dels artistes dins el sistema de producció actual fou llançada, però va quedar sense resposta. 
La primera ronda va servir perquè cadascú expliqués el seu projecte i, en algun cas, per explicar 
per què parlaven de feina en aquell moment, aquí, ara.

Crec sincerament que no hi havia cap intenció d’evitar la pregunta i encara menys d’evitar 
posicionar-se. El que penso és que simplement no havien pensat gaire sobre aquesta qüestió: les 
condicions laborals, el fet mateix del treball, s’ha convertit, al llarg de l’última dècada, en un “eix 
temàtic” més, en un camp d’investigació artística, però contràriament a la raó axial que ha anat 
sostenint els meus projectes (i els continua sostenint), pocs (re)generadors d’imatges avui dia es 
pensen a si mateixos dins del sistema de producció-difusió-consum neoliberal. De nou semblem es-
tar al “marge del sistema”, com si la nostra feina (al cap de dècades de repensar la idea mateixa 
de treball) hagués renunciat a autoconsiderar-se com a total i es reïfiqués en una excepcionalitat 
pròpia d’altres moments.

Si això fos així, com podríem sustentar i reelaborar políticament la plusvàlua que genera 
el treball artístic i intel·lectual sense que es converteixi en un simple excedent del mercat? Volem 
realment que no es converteixi en una mercaderia més? Com podem confrontar, d’una banda, 

l’autoexplotació i la precarietat suposadament “escollides” del treball artístic avui dia, i evitar, 
de l’altra, que es redueixin els seus resultats (objectuals o no) a simples fetitxes?

He sostingut tantes converses sobre les condicions de producció dels nostres treballs en els 
últims anys, i el tema ha ocupat (i ocupa) sempre un espai tan central en els meus projectes, que 
em resulta difícil no mostrar-me bel·ligerant i preocupada sobre aquestes qüestions (qüestions, a 
més a més, que han de canviar col·lectivament, o no canviaran): tristament, la precarietat (laboral i 
personal) ha passat a engruixir les agendes polítiques institucionals sense trobar respostes posicio-
nades en les nostres pràctiques artístiques.

Que aquestes pràctiques artístiques 
formen part de les dinàmiques econòmi-
ques del capitalisme postfordista (i que 
ho han estat des d’anteriors sistemes de 
gestió capitalista i precapitalista) és un fet 
que hem de tenir present si no volem pecar 
d’ingenus.

No cal treballar amb una galeria o 
exposar obra en un determinat context més 
o menys mercantilitzat perquè aquestes di-
nàmiques actuïn. Com a institució, la insti-
tució art legitima, dóna valor (o no) a les 
nostres produccions i les converteix en pro-
ductes, tant si són objectuals com si no ho 
són. La capacitat de cosificació i buidatge 
de sentit és molt alta, tot i que òbviament hi 
ha obres artístiques i estratègies d’elabora-
ció més fàcilment absorbibles que d’altres. 

Tinguem en compte, a més a més, 
que estem en un temps en què ja no hi ha 
“afores del sistema”, però sí (vull pensar) 
una certa perifèria, una certa capacitat 
de resistència, que passa pel moviment 
continu per dificultar la captura, pels me-
canismes d’infiltració que busquen canvis 
a petita escala, o per la utilització de llen-
guatges oberts i polisèmics com els poè-
tics o els irònics (si aquests no deriven en 
metàfores buides o en pur cinisme, és clar). Però aquesta capacitat de resistència sobretot pas-
sa, necessàriament, des del meu punt de vista, per reconèixer-nos a nosaltres mateixos com a 
treballadors, travessats per les condicions de producció del sistema en què ens trobem inserits. 
O encara més enllà, contemplar-nos a nosaltres mateixos com a “subjectes d’experimentació 
de nous sistemes de subjecció” econòmica i política: la institució art com a avantguarda de les 
tecnologies de producció, no només de representació, sinó també de subjectes productius. 

La consciència d’aquesta realitat no em sembla, amb tot, paralitzant, sinó simplement un fet 
a tenir en compte. Desbordar aquest marc i establir formes d’actuació concreta —insisteixo, de 
manera micropolítica, sempre conjuntural, propera, local i, fins i tot, personal— i fer-ho des del 
coneixement i el risc, pot ser ja, per si sola, una resposta. Una altra possible resposta és passar, 
paradoxalment, a la “invisibilitat”, o més aviat, a la falta de visibilitat que suposa el fet de despla-
çar els mecanismes i canals de legitimació habituals. 

Mercè Ubalde, Núm. 22, 2013 (taller)

Luca Rullo, Llars de creació, 2013 (detall)
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Una altra qüestió molt preocupant que comporta la nostra situació dins del sistema sociolaboral 
és l’autoexplotació dels artistes, que passa, gairebé sempre, per l’esquizofrènica triple jornada 
(feina per sobreviure, feina domèstica, feina artística) i arriba a l’extrem de l’aberrant sensació de 
pagar per treballar o de treballar per poder treballar. Si a això unim la vivència —inquietantment 
creixent segons el meu parer— de la nostra feina com una no-feina, o com una feina “diferent”, “es-
pecial”, com una vocació que posa en joc la nostra “realització personal”, crec que estem tocant 
el fons dels diversos dispositius de les subjectivitats precàries contemporànies.

No oblidem que tenir identitat social, en el nostre marc d’actuació, continua passant per tenir 
una “feina”, és a dir, per exercir una activitat que es reconegui com a feina/ocupació (si bé són 
dos conceptes diferents). Tot i que el feminisme i altres teories crítiques han desbordat els marges 
tradicionals del terme i han establert altres paràmetres que eixamplen l’estretor de la producció 
de mercaderies o serveis parlant de feina afectiva, cures, treball sexual, etc., en l’àmbit de la 
representació general aquestes activitats continuen essent no-feines: existeixen persones que són 
“il·legals” per no tenir papers, i no tenen papers perquè no tenen una feina en el sentit tradicional; 
una prostituta exerceix un servei que comporta un pagament, però és susceptible de ser expulsada 
de l’estat perquè li manca un estatut legal de treballadora.

Sense que siguin condicions assimilables —no em malinterpreteu, si us plau: no es poden 
comparar de cap manera algunes de les situacions apuntades, com la “il·legalitat” dels sense 
papers, i la consideració social d’un artista—, la nostra posició és també conflictiva. I el que és 
pitjor, assumida com un sacrifici necessari, especialment pels joves artistes, per als quals seguir la 
seva “vocació” implica, suposadament, l’acceptació de condicions professionals i personals a un 
pas de la patologia.

M’agradaria insistir en la manca de simetria i en la precarietat que existeixen en el món de la 
producció cultural en general: en els honoraris miserables (quan n’hi ha), en els horaris il·limitats, 

en l’absència de visibilitat per a mol-
tíssimes feines considerades “menors” 
però absolutament necessàries (realit-
zades gairebé sempre per dones), en 
la falta d’un marc reglamentat en les 
nostres relacions amb les institucions 
(davant de les quals ens sentim, tot so-
vint, impotents), en els xantatges tàcits 
que acceptem, especialment quan som 
principiants (feina gratuïta, pràctiques 
inacabables, beques eternes), en el 
clientelisme que s’estableix entre crí-
tics, comissaris, galeristes i artistes... 
en fi, en un escenari fal·laç, classista, 
sexista, homòfob… en què les discre-
pàncies, les diferències i les tensions 
es coopten, es disfressen o s’afoguen, 
assimilant/descontextualitzant certes 
produccions mitjançant eficaces tàcti-
ques de sabotatge i desactivació.

No ens enganyem: és difícil 
aconseguir visibilitat i reconeixement 
(i la seva traducció en honoraris, és 
clar) si no passes per certs filtres. Així 

que, aprenent d’experiències anteriors i com apuntava més amunt, potser el quid de la qüestió 
es troba en el fet d’evidenciar els dispositius de la visibilitat institucional, d’assenyalar les “regles 
no escrites” dels processos de legitimació i reconeixement mateixos. I, assumint les conseqüències 
d’aquesta posició reivindicativa, treballar en els seus marges, en els seus buits, en els seus plecs. 
Es pot fer. I si volem construir representacions políticament útils, s’ha de fer.

Sovint els artistes no només acceptem la precarietat, sinó també la censura (i encara pitjor, 
l’autocensura) i les mascarades socials que creiem que estan associades a la institució artística. 
És gairebé lògic si pensem que aquests mecanismes de legitimació de què parlem es presenten 
com a únics i lògics i estan naturalitzats com a tals. Però això no és cert: les institucions no són 
“naturals”, sinó construccions històriques conjunturals i, per tant, canviables.

Potser, com assenyalava al principi d’aquest text, una petita oportunitat de canvi passi, sim-
plement, per l’autovaloració responsable 
de la nostra feina i, per descomptat, per 
inventar formes “contaminades” i diferents 
de ser artistes (conjunturals, esteses, parci-
als, fins i tot obertament antiprofessionals) 
que ens converteixin a tots en articuladors 
de discursos i representacions, en treballa-
dors de la imatge. 

Aquí us deixo aquestes notes sobre 
la feina, la precarietat i l’autoexplotació 
dels artistes després d’una conversa públi-
ca i d’alguns anys de reflexió i praxi sobre 
aquestes qüestions. 

TUNIS, OCTUBRE DE 2013

Adrian Mellis, The Best Effort, 2013 (detall)

Ciprian Homorodean, Quiero trabajar, 2013 (detall)



Programa bloc #1

22 de maig i 5 de juny, 2013

En els darrers anys, l’art contemporani ha actuat de diverses formes en relació 
amb la situació política i econòmica. A la denúncia directa cap a la relació en-
tre explotador i explotat, que ja caracteritzava l’art dels anys seixanta i setan-
ta, actualment s’hi suma un tipus de treball més centrat en una nova capacitat 
per a tractar d’imaginar estructures alternatives a unes condicions insostenibles 
o reflexionar sobre certes polítiques neoliberals a través de la imitació dels seus 
funcionaments. Aquests projectes repensen l’espai polític de l’activitat artística. 
Participen de l’actualitat i permeten alhora analitzar el treball de l’artista com un 
“fer” productiu.

El projecte d’Adrian Melis, que ja ha analitzat en altres ocasions les dinàmi-
ques de la producció a contextos com el cubà, utilitza les mateixes eines del siste-
ma laboral com contractes i anuncis per testimoniar aquesta vegada la separació 
que hi ha entre una realitat en la qual l’atur creix de manera incontrolable i de 
nous llocs de treball decreix amb la mateixa rapidesa. Ciprian Homorodean, per 
altra banda, intenta utilitzar la seva situació d’artista, a la qual afegeix la condi-
ció com a immigrant  romanès, com a qualitat per trobar feina, deixa entreveure 
alguns dels diversos factors que acompanyen la recerca de feina, des de la pre-
carietat que acompanya la categoria d’allò jove fins a certs estereotips identitaris 
implícits a l’imaginari social. 

Dins d’aquest marc, trobem també els projectes de Luca Rullo i Mercè 
Ubalde, que fent servir estratègies contraposades, s’interessen per l’anàlisi del 
treball precari i de les economies submergides. En la nostra societat postfordista 
en la qual treball i vida sovint es confonen, Rullo i Ubalde s’han volgut centrar 
en aquelles experiències que precisament no són visibles dins de les estructures 
productives, tot i que en constitueixen una part fonamental. Rullo s’endinsa, a 
través del mitjà documental, en el dia a dia de dones que treballaven a casa i 
que alhora contribueixen en l’economia familiar fent feines relacionades amb el 
sector tèxtil i  les arts decoratives. La proposta d’Ubalde, per altra banda, actu-
alitza aquestes mateixes formes de treball en l’entorn domèstic portant aquests 
processos productius a l’espai públic i a l’àmbit de l’art. 
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Taula rodona

Convidada 
María Ruido

Artistes 
Ciprian Homorodean, Adrian Melis, 

Luca Rullo, Mercè Ubalde

Projecció

Harun Farocki 
Arbeiter verlassen die Fabrik (Workers 

Leaving the Factory), 1995, 36 min

Andrew Norman Wilson 
Workers Leaving the Googleplex (2011), 11 min

marion von Osten 
The Glory of the Garden, 2009, 14 min

maría Ruido 
Electroclass, 2011, 53 min
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No future
Algunes notes disperses a partir d’una 

conversa a la Sala d’Art Jove
Domènec

(1)
“No future for you” escopien a la cara del públic els Sex Pistols en la magnífica cançó de 1977 
God Save the Queen. “Avui sóc ric. No tinc memòria”, cantava Jaume Sisa en una cançó de 1979. 
Ens abocàvem a l’abisme de la fi de la història, als anys vuitanta, la caiguda del Mur de Berlín, la 
cocaïna barata i el triomf del capitalisme global: el present continu... 

Els Sex Pistols canten el final d’una època i l’arribada de les tenebres de l’era Thatcher; Sisa, 
irònicament, celebra que gràcies al “capitalisme popular” ja som tots rics, tots tenim hipoteca i ja 
no ens cal tenir memòria. 

Durant dècades hem viscut, hem treballat, hem pensat com si fóssim a l’hora del pati… pre-
sent continu… per fi, ens tocava divertir-nos… s’havia acabat la història! Ja no calia cap compro-
mís… Milers d’artistes omplint el món d’obres brillants, sense màcula, llises, sense drama, obres 
autistes, divertides, egocèntriques, pintures de topos, vaques en formol, gossets gegants fets de 
flors, caríssims bibelots per decorar el luxós no-res del capitalisme de ficció. Confondre la realitat 
amb un photocall. Mentre la població narcotitzada s’embadalia contemplant els artistes fent el 
mico, els amos de tot ens robaven el passat i, per tant, la possibilitat de pensar un futur diferent. 

Tal com explica Martí Peran, “en l’anàlisi de l’experiència contemporània es constata una 
evidència: la dificultat de pensar el futur. Així com la modernitat es va caracteritzar per la seva 
prolífica construcció de promeses, avui només hi ha un present que sempre redueix les nostres 
expectatives per demà. Aquest símptoma d’època respon a una complexa xarxa d’elements: el 
fracàs de les utopies de massa, l’hedonisme promogut pel consum, l’extensió de la cultura de la 
por, la generalització de la precarietat que impedeix concebre la vida com a projecte... Al costat 
d’aquestes dificultats, l’espectacle del capitalisme tardà només ens ofereix del futur una col·lecció 
cinematogràfica de ficcions apocalíptiques”. Imatges distòpiques amb una clara lliçó: l’statu quo 
és inalterable, qualsevol intent de modificar la realitat i subvertir l’equilibri de forces està condem-
nat al fracàs.

PAst forwArd: 
NARRACIONS SObRE 
CIÈNCIA I HISTÒRIA

bLOC #2
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(2)
L’addicció sensorial a una realitat compen-
satòria es converteix en un mitjà de control 
social, i gran part de l’“art” entra en el reg-
ne fantasmagòric com a entreteniment, com 
a part del món de la mercaderia. 

Marx va popularitzar el terme de fan-
tasmagoria en fer-lo servir per descriure 
el món de les mercaderies que, en la seva 
mera presència visible, oculten tot el rastre 
del treball que les ha produït. Aquestes 
amaguen el procés de producció i inciten 
l’espectador a identificar-les amb somnis i 
fantasies subjectives. 

(3)
La història no pot ser només pensada diacrònicament. Existeixen salts, talls, discontinuïtats, con-
tradiccions, dreceres i camins sense sortides. Passat, present i futur, no sols succeeixen diacrònica-
ment, sinó també sincrònicament. 

Cal explorar la manera en què l’art contemporani pot rearticular el passat, microrelats que 
se centrin en fets més o menys recents que han quedat ocults sota la densa ombra de les narratives 
hegemòniques, a pesar de ser, en alguns casos, imprescindibles per entendre el nostre present real 
i per poder imaginar un “futur altre”. En capturar aquests espectres del passat, en provocar que 
les petites històries i relats ocultats es materialitzin, aquests es converteixen en signes visibles de la 
manera en què s’ha construït la realitat del nostre present.

A tall d’exemple, parlaré d’un projecte que vam fer a Hèlsinki. Va sorgir a partir de la lectu-
ra sobre l’obra de l’arquitecte Alvar Aalto —l’arquitecte finlandès més reconegut i un dels pares 
de l’arquitectura moderna— i, en concret, sobre un dels seus edificis, el Kulttuuritalo, un centre 
cultural i sala de concerts situat a Kallio, un antic barri obrer avui en procés de gentrificació. 
Després de consultar diferents fonts que parlaven de la importància de l’edifici, de les molt in-

teressants aportacions i innovacions tècniques 
i formals, de la importància en l’evolució de 
l’estil de l’arquitecte i en l’arquitectura de post-
guerra, del disseny únic de les totxanes o de 
les seves qualitats acústiques, només en un sol 
text —entre la pila d’informació— vaig poder 
llegir: “Majoritàriament construït per volunta-
ris.” Què volia dir “majoritàriament construït 
per voluntaris”? Per què? Quines van ser les 
circumstàncies? Després de consultar diferents 
arxius com l’arxiu històric de la ciutat i l’arxiu 
del museu d’arquitectura, pràcticament ningú 
tenia gaire clares les respostes; només en un 
petit arxiu en un pis del barri es conservava la 
memòria dels fets, una increïble història de cre-
ació col·lectiva: entre el 1954 i el 1958 més de 
5.000 voluntaris, treballadors i treballadores, 

membres dels sindicats, militants de les organitzacions d’esquerres, d’organitzacions juvenils i del 
partit comunista, van regalar més de 150.000 hores del seu temps de descans després de la jorna-
da laboral i dels caps de setmana per aixecar aquest magnífic edifici que durant moltes dècades 
va ser el centre de la vida social, cultural i política del barri i dels treballadors de Hèlsinki. Un 
episodi important de la classe obrera finlandesa havia sigut manllevat per la historiografia hege-
mònica i oblidat per la majoria dels habitants de la ciutat. Quan finalment vam poder entrevistar 
diferents jubilats —que de joves havien participat en aquest procés col·lectiu—, s’estranyaven que 
mai ningú abans els hagués preguntat per allò que per a ells era, potser, l’episodi més important 
de les seves vides. El projecte tenia, doncs, com a objectiu recuperar la veu dels treballadors que 
van participar en la construcció col·lectiva d’aquest símbol de la modernitat i icona del moviment 
obrer finlandès. Alhora, el projecte abordava la bretxa històrica entre l’època en què es va fer el 
Kulttuuritalo i el moment present, quan l’edifici s’ha transformat en un monument arquitectònic des-
pullat de la seva càrrega ideològica. Un intent de reviure el passat que pretén reflexionar sobre la 
manera com experimentem el temps històric.

(4)
Fa només uns dies un amic em preguntava el perquè del recent interès —que ell considerava moltes 
vegades superficial, una mirada nostàlgica que en desactivava tot el potencial crític— d’un bon 
grapat d’artistes contemporanis per l’arquitectura moderna. “Per fetitxisme? —vaig respondre—. 
I per la utilització de dispositius obsolets per formalitzar els projectes? Diapositives, pel·lícules de 
vinil, projectors d’opacs... fascinació per allò vintage?” Quan no hi ha res a dir, res a qüestionar, 
sempre podrem recórrer al document, a l’arxiu, a l’anècdota històrica, al display. Aquesta mirada 
nostàlgica cap a un passat que era ple de futur, perpetua l’orfandat del present. En no entendre 
que la relectura del passat només és pertinent si és una arma dialèctica carregada de munició en 
la lluita per transformar el pre-
sent, aquesta mirada esdevé, de 
fet, còmplice del relat hegemònic 
i perpetuadora del discurs que 
ha procurat sempre desactivar la 
càrrega crítica i transformadora 
d’aquests moments del passat 
que ara es revisiten.

Manuel Christoph Horn, Déjà vu, 2013 (detall)

Rafel Forga, Razzle-Dazzle, 2013 (detall)

Pedro Torres, 1919, 2013 (detall)
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Programa bLOC #2  

26 de juny i 3 de juliol, 2013

Actualment, un gran nombre de pràctiques artístiques utilitzen les metodologies 
pròpies dels arqueòlegs o dels historiadors: reviuen tecnologies obsoletes, pensen 
modernitats alternatives i investiguen sobre aquells personatges que han quedat 
relegats al marge de les grans narracions. Rafael Forga, Manuel Horm, Pedro 
Torres i Alicia Kopf sotmeten símbols, valors i esdeveniments del passat a escrutini 
per comprendre que no existeix una història amb majúscules, sinó multitud de 
relats que poden tenir grans dosis de ficció i especulació. Tots comparteixen la 
manera de treballar: investiguen, treballen amb documents del passat i amb arxius 
per tal de promoure interpretacions crítiques de la història. 

La proposta de Rafael Forga s’apropia de la bandera catalana, una forma 
simbòlica amb un gran protagonisme mediàtic i social, sobre la qual aplica un efecte 
distorsionador utilitzat pels vaixells de guerra (conegut com a Razzle-Dazzle) amb 
l’objectiu de desposseir-la de tot el seu potencial com a símbol identitari, cultural i 
social, i per tant oposant-se críticament a la instrumentalització en els processos de 
construcció i legitimació social de la identitat.

1919 de Pedro Torres forma part d’un projecte més ampli, Anuario, en el qual 
història i ficció es combinen per evidenciar les estratègies de construcció de tot discurs 
i de la seva suposada objectivitat implícita. Entre l’arxiu documental i l’obra artística, 
1919 incideix també en la càrrega subjectiva dels processos d’investigació, vinculant 
un fet concret (l’eclipsi solar de 1919) amb el canvi de paradigma en la física moderna 
gràcies a la demostració empírica de la teoria de la relativitat general. En posar en 
relació comparativa l’exploració polar de finals del segle xix i principis del xx amb 
els processos d’investigació –tant aquells del camp artístic com els del científic–, 
Alicia Kopf  proposa en Àrtic antàrtic una reelaboració i apropiació de diversos 
documents que pertanyen a l’època de “conquesta d’allò blanc” que han donat lloc 
a un imaginari dins del qual graviten termes com conquesta, superació o resistència. 
Àrtic antàrtic és un projecte d’investigació artística que trasllada la gesta èpica del 
passat a l’altre context d’adversitat com és el present. Amb el projecte Déjà vu, Manuel 
Horn es proposa elaborar una ficció alternativa a la modernitat des d’un pla semàntic. 
Tot utilitzant els conceptes mistificació, annexió i buidat com a tríada estructural del 
projecte, Horn articula una sèrie de narratives que, si bé no s’erigeixen en realitats, 
funcionen com a possibles ficcions que coexisteixen en un mateix espai. Amb aquest 
gest, Horn s’allunya de qualsevol concepció lineal de la història i advoca per un 
escenari de coexistència i hibridació dels diferents paradigmes que poden formular-se.

Taula rodona

Convidats 
Domènec i Eloy Fernández-Porta

Artistes 
Rafel Forga, Pedro Torres i Alicia Kopf

Projecció

marla Jacarilla 
La improbable veracidad de la historia que estoy 

narrando (de la sèrie Elucubraciones en torno a esa 
serie de características que debería tener –o no– 

la literatura del futuro), 2013, 5 min

marcelo Expósito 
El año en el que el futuro acabó (comenzó), 2007, 12 min

Adam Curtis 
It Felt Like a Kiss, 2009, 54 min
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El meu, el nostre, l’art i els accidents 
Una deriva
Andrés Hispano

From my window I can see the beach
And I always took the sea for granted

the bitter springs, barbara

En el seu últim llibre, What Money Can’t Buy, Michael J. Sandel calibra el paper dels diners en la 
nostra societat i es pregunta si algunes esferes de la vida haurien d’estar salvaguardades de les 
lleis que regeixen l’economia, valors que no s’han de confondre amb preu i profit que no sigui 
diner comptant. Sandel veu, en la mercantilització que regeix cada dia més àmbits i hàbits, no 
només un inquietant materialisme, sinó una progressiva desaparició de la substància comuna, 
espais i experiències compartides sobre les quals es basa la idea de conjunt i en què l’espai públic 
compleix un paper específic.

Sandel ens recorda que, previ pagament, en alguns estats dels Estats Units un pot permetre’s 
una cel·la pròpia i acomodada, o que en els grans estadis hi ha cabines aïllades, proveïdes de tot 
tipus de luxes, des de les quals els vips poden seguir les competicions. És aquest escenari, el de les 
anomenades skyboxes o cabines privades en els estadis, el que serveix a Sandel per il·lustrar, des 
de l’àmbit emocional, la pèrdua a la qual al·ludeix en el seu llibre, el d’una experiència comuna, 
transversal, que uneixi en la memòria els diversos estrats d’una societat. Això és el que representa-
va per a Sandel la competició esportiva de la setmana: compartir, amb tota mena de gent, grades, 
parada de hot dogs, xàfec ocasional i altres circumstàncies més i menys incòmodes. Res uneix tant 
una societat, segurament, com la idea que existeixen lleis, tributs i penalitats comunes a tothom. 

ESPÈCIES D'ESPAIS: 
EXERCICIS SObRE LA CIUTAT 

bLOC #3
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Hi ha res més democràtic que una cua davant d’una finestreta i el seu first come, first served? 
Qualsevol història de la societat occidental, en abordar la irrupció de la cultura de masses i la 
progressiva democratització de la vida quotidiana, incidirà en el paper que van exercir espais com 
les estacions de tren, les galeries comercials o els grans esdeveniments esportius i culturals. Fou en 
estadis, hospitals, passeigs, teatres, museus i quarters on es va aglutinar una societat dividida fins 
aleshores en classes impermeables. 

En la societat americana, aquests espais han estat fonamentals, no ja com a espais inter-
classistes, sinó com a cohesius de la diversitat, en origen, llengua i religió, dels seus habitants. 
El que no van poder fer les places i els mercats als Estats Units ho van fer a corre-cuita els cine-
mes, els còmics i els parcs d’atraccions. Mereix la televisió ser considerada com a espai públic? 
Segurament. S’entén així que, en les consideracions de Sandel, el partit del cap de setmana 
gaudeixi d’un lloc tan destacat. Segons el seu parer, les circumstàncies, espais i esdeveniments 
que procuraven l’experiència comuna estan desapareixent. La gent ja no comparteix sort ni a 
la presó ni als aeroports. 

Des de la vella Europa, on la idea 
d’espai públic encara no es redueix 
a malls i estadis, les observacions de 
Sandel poden semblar una mica ingè-
nues. Al cap i a la fi, Europa ha funci-
onat sempre sota un sistema de classes 
i la síndrome de l’skybox no sembla 
amenaçar el nostre paisatge, abundant 
en places, festes, platges i tradicions en 
les quals localitzem els eixos de l’ex-
periència comuna. 

No obstant això, llegint el seu 
assaig, fa l’efecte que la consciència 
que allà s’està guanyant, sobre el valor 
d’aquest teixit comú i els espais i acti-
vitats que el faciliten, aquí s’ha estat 
perdent. Potser, com diu la cançó, ho hem donat per fet durant massa temps. 

Una d’aquestes experiències comunes, un escenari mitificat en aquest 
país i en un relat tan assumit com el de la Transició, ha estat el de les manifes-
tacions antifranquistes a les grans ciutats. Avui, manifestar-se al carrer (tret 
que sigui per celebrar una copa esportiva o rebre el papa) és poc menys 
que incívic i antidemocràtic. Acampar, delicte. Ho hem vist clarament en el 
tractament mediàtic, i ara legislatiu, que va merèixer el 15M i les posteriors 
manifestacions, puntuals o sostingudes, contra el govern, els bancs o les 
accions executives de desnonament. Aquestes accions, i moltes altres dins i 
fora de les nostres fronteres (No tendrás casa en tu puta vida, Occupy Wall 
Street, Reclaim the Streets), han fet de l’espai públic un escenari d’expressió 
social i política, demostrant una clara consciència sobre la importància de 
significar-se en territori obert, comú, de manera física i visible i fer-ho, a més 
a més, sumant generacions i sensibilitats que superen el marc dels partits 
polítics i trastoquen els nínxols que ens assigna el màrqueting.

Una bona dosi de creativitat ha estat necessària, i evident, en gai-
rebé tots aquests casos, a causa de l’estigmatització mediàtica a la qual 

s’arrisca qualsevol manifestació que produ-
eixi imatges convencionals d’enfrontament 
i resistència. Precisament, fugir d’aquesta 
imatge blasmada i, el que és pitjor, esgota-
da i avorrida del que és una manifestació 
reivindicativa, és el que ha forçat a refor-
mular l’expressió de la queixa. Es lluita per 
una idea o contra un abús i, ara també, pel 
control de les imatges que es generen en 
fer-ho. Perquè no es manipulin o s’interpre-
tin malament, però sobretot perquè no es 
perdin en l’arxiu o en la memòria com una 
altra manifestació, sense cap altra causa ni 
aspecte que els de sempre. Defugir aquest 
encasellament resulta fonamental en una cultura que substitu-
eix ràpidament l’element concret pel seu genèric.

A la pantalla, una manifestació es converteix en una altra 
manifestació; una víctima de les preferents, en un dels tres quei-
xosos entrevistats de cada informatiu, i un atemptat a l’Iraq, 
en una altre atemptat del llunyà Orient Mitjà. S’engrosseix 
així un soroll mediàtic que, en si mateix, avorreix i conforma, 
tot desactivant l’interès i la participació. Com les accions, les 
ciutats també corren el risc de ser sepultades pel seu genèric, 
substituïdes per la postal que les promociona o, de vegades, 
per la violència, la decrepitud o la pobresa que les defineix 
des dels titulars. Ho hem vist recentment, per exemple, amb 
Detroit, redefinida en la nostra imaginació a partir de faça-
nes ruïnoses que alguns fotògrafs han considerat irresistibles. 
Els habitants de Detroit tenen l’obligació ara de combatre no 
només la seva situació econòmica, sinó aquest perfil, tan opor-
tú per als editors de dominicals com injust per al Detroit que 
funciona. A altres ciutats, com Barcelona, Praga o Londres, els 
seus habitants han de lluitar per fer seu un espai entregat, te-
matitzat i acomodat al turista. Aquesta tasca, aparentment paradoxal, de fer-se veure per després 
combatre la imatge generada, és una condició comuna a tot allò que s’ofereix com a producte en 
la societat contemporània. És a dir, gairebé tot. Des del teu perfil a Facebook fins a una ciutat o 
la marca Espanya, primer es tracta de buscar la notorietat, per després combatre els tòpics que la 
van fer possible i reivindicar en lloc seu la riquesa, ambivalències, complexitat i fins i tot contradic-
cions que et defineixen. Atemptar, en suma, contra el mem triomfant.

Les estratègies per aconseguir això en espais i ciutats, que l’espai real (en cada moment, 
per a cada persona) venci el simbòlic, històric o promocional, tenen en l’art la seva millor font 
d’inspiració. A The Situationist City, Simon Sadler resumia les visions, textos i estratègies amb què 
els situacionistes proposaven vèncer en la ciutat esterilitzada i reticent a l’espontaneïtat. Les ciutats 
i el turisme ens permeten exemplificar fins a quin punt el que hem après pot ser un problema per 
al coneixement: viatgem a les grans capitals amb una perfecta idea de les fotos amb què torna-
rem. Contra aquest efecte, els situacionistes van dissenyar jocs i estratègies (com ara visitar una 
ciutat amb el plànol d’una altra) a l’abric de la teoria de la deriva, que han donat lloc, fins i tot, a 

Constanza Jarpa, Juan Pablo 
Martínez, Isadora Willson 
i Miquel García, Atlas, 2013 (detall)

Azahara Cerezo i 
Mario Santamaría, 
Comentarios a la 
ciudad pantalla, 2013
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pràctiques urbanístiques institucionalitzades, com els anomenats camins del desig o desire paths 
(deixar que la gent marqui sobre la gespa, a partir de l’ús intuïtiu, els camins pràctics o volguts 
abans que el paisatgista decideixi com dissenyar els camins d’un parc, per exemple). Des de lla-
vors, molts d’altres s’han preocupat per entendre l’art com una pràctica capaç de descobrir-nos 
el que sempre havíem tingut al davant. Aquí hi caben des dels espectaculars edificis embolcallats 
de Christo al més humil grafiti. A The Stumbling Block (1991), el fotògraf Jeff Wall mostra un 
tipus enfundat en un estrany sac de protecció, tombat a terra i l’única missió del qual sembla ser 
la d’actuar com a obstacle per fer ensopegar la gent, despertant-la així de la seva rutina, del seu 
entumiment quotidià. Wall imagina l’home-obstacle com un funcionari, un servei públic, un tipus 
que és part d’una burocràcia que resol els problemes que l’altra burocràcia ha creat. “En la meva 
fantasia —diu Wall—, l’objecte per ensopegar ajuda que la gent canviï. És allà perquè la gent am-
bivalent expressi la seva ambivalència, interrompent les seves activitats habituals.” Accidents que 
interrompen. Interrupcions que revelen.

Aquestes estratègies semblen necessàries. Als anys setanta podien ser cosa de pocs, artistes, 
agitadors o pranksters com Joey Skaggs, que inventava notícies tan irresistibles per als mitjans 
(“Obre el primer bordell per a gossos a Nova York”), que les publicaven sense molestar-se a 
comprovar-les. Així de fàcil és burlar els notaris del món. Altres accions, també de l’anomenat 
radical entertainment, són les del reverend Billy, que entra a un Starbucks amb trenta seguidors 
espontanis i exorcitza la caixa registradora o llepa vasos i coberts davant la mirada aterrada de 
treballadors i clients. Avui aquestes pràctiques s’han multiplicat i les exercita qualsevol, adoptant 
forma de flashmob, lip sync o gamberrada a la Jackass. Totes elles són pràctiques excèntriques 
en espais quotidians la coreografia habitual dels quals és tan predictible que frega la invisibilitat: 
una estació de tren, una escola, una fàbrica, un vagó de metro… En subvertir la seva dinàmica 
normal, els ressignifiquem, reinscrivint-los amb dret en la nostra geografia personal i col·lectiva. 
Tot i així, l’experiència comuna, entesa com una compartida per tots en un espai real, potser no 
torni a tenir lloc de la manera que Sandel, o els nostres pares, recorden. El que no han fragmen-
tat els diners, ho ha fragmentat la tecnologia, procurant un aïllament i una subjectivització cada 
vegada més gran.

A la realitat se l’ha de treure cada dia de la seva rutina, no perquè sigui més realitat, sinó 
perquè sigui la nostra realitat. Per a Marc Owens, aquesta realitat va passar el 2008 per assimi-
lar-la a l’estètica dels videojocs, i per a això va crear el seu Avatar Machine, un dispositiu que li 
permet veure’s com si es passegés per dins d’un joc, tot i que camini per un carrer qualsevol. El 
somni vuitcentista de crear espais de simulació de realitat (panorames, diorames) ha estat substituït 
per l’oposat: reduir la realitat a l’estètica de la pantalla de joc.

És en aquest tercer espai, que anomenem virtual però que tant ha transformat l’altre, on 
s’està construint una nova idea d’allò que és comú i compartit.

És a Google on veiem com mai els nostres carrers, paisatges i països, on tots semblem per fi 
veïns, si bé no ens podem reconèixer, amb els rostres borrosos. 

Azahara Cerezo i Mario Santamaría, Comentarios a la ciudad pantalla, 2013 (detall)
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Programa bLOC #3 

18 de setembre i 2 d’octubre, 2013

La ciutat, com a hàbitat naturalitzat de l’ésser humà, sempre ha estat un dels focus 
principals d’anàlisi de les pràctiques artístiques contemporànies, especialment en 
els últims anys. En un moment com l’actual, aquella característica que definia els 
espais urbans –allò públic– es va revelant com una mena d’il·lusió, si no un fracàs 
o una contesa permanent. La ciutat, per sobre d’aquell espai de socialització i 
convivència compartida, s’ha convertit, parafrasejant el cèlebre eslògan de 
Barbara Kruger, en un camp de batalla. 

En posar en relació explícita art i ciutat, l’activisme artístic és el modus operandi 
per excel·lència que molts artistes trien a l’hora d’evidenciar les esquerdes i 
disfuncions que existeixen entre “espai” i “públic”. Al costat d’aquesta actuació in 
situ sobre els diferents espais que componen el mapa inestable del públic dins del 
teixit urbà, existeixen altres formes estètiques orientades a avaluar la funcionalitat 
i estendre l’anàlisi sobre les nostres formes de relació amb l’espai públic. 

Si bé la ciutat és objecte d’anàlisi en Comentaris a la ciutat pantalla, 
d'Azahara Cerezo i Mario Santamaría, aquesta ciutat és alguna cosa que succeeix 
a temps real dins d’una pantalla que la converteix en objecte de consum per a 
benefici de les indústries turístiques. Traduïda mitjançant les observacions de Rem 
Koolhas i la seva “ciutat genèrica”, la ciutat que Azahara i Mario proposen en el 
seu projecte és un espai real que succeeix en qualsevol part a través de la xarxa 
mundial de càmeres que han convertit l’espai públic en un escenari on el control del 
panòptic es converteix col·lateralment en voyeurisme en xarxa. Per contrapartida, 
Atlas, de Constanza Jarpa, Juan Pablo Martínez, Isadora Willson i Miquel García, 
proposa un retorn a l’espai físic. Aquesta vegada per demostrar la codificació dels 
seus usos i la necessitat de noves formes de relació amb un espai que, malgrat 
l’anonimat del públic, també és nostre. Amb diverses actuacions sobre el barri 
de L’Eixample, Atlas és un projecte que, amb l’ajuda i col·laboració del veïnat, 
aconsegueix modificar eventualment el paisatge urbà i, al seu torn, practicar noves 
formes de relació amb l’espai públic, encara que efímeres. 

Taula rodona

Convidats 
Andrés Hispano i Sergi Selvas

Artistes 
Constanza Jarpa, Juan Pablo Martínez, Isadora Willson 
i Miquel García; Azahara Cerezo i Mario Santamaría

Projecció 

Antoni muntadas 
Alphaville e outros, 2011, 9 min

Iván Argote 
Glup glup (Monumento), 2009, 3 min

Wilfredo Prieto 
Lemon Green, 2011, 1 min

Leon Siminiani 
Digital (de la sèrie Conceptos clave del mundo moderno), 

2003, 7 min
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La desobediència col·laborativa
Cristian Añó / Sinapsis

En el moment de gestació d’aquest text, com era d’esperar, a Barcelona i arreu de Catalunya van 
coincidir un gran nombre de notícies i propostes relacionades amb la cultura i l’art. En presen-
tar-ne algunes de forma juxtaposada, ens apareixen com un símptoma del moment present, una 
manera de dotar de context els arguments que volem compartir.

L’1 d’octubre de 2013, el Centre d’Art la Panera de Lleida i la Generalitat de Catalunya van 
presentar unes jornades centrades en el desenvolupament dels públics de l’art visual sota el títol 
Creant comunitats entorn de les arts visuals: públics presencials i virtuals. Les jornades, dirigides 
als professionals del sector cultural, tenien entre els seus objectius l’intercanvi de projectes signifi-
catius en relació amb les formes d’interaccionar amb els “públics”. Les preguntes motor feien re-
ferència al fet de com construir interfícies de col·laboració entre els diferents agents i, també, amb 
els públics i com aquests podien ser partícips del procés de producció. Les jornades de La Panera 
responien a uns eixos de preocupació compartida, en què s’entreveu la necessitat de buscar es-
tratègies per tal de connectar l’art i la cultura amb la societat. Tot i que aquesta idea aparegui 
parapetada rere l’asèptic concepte de territori o sota el terme descafeïnat de públic. 

Un mes abans, el cicle El sentit de la cultura, organitzat pel CCCB, havia abordat aquesta 
qüestió a través d’un debat crític i articulat des de diferents punts de vista. En un moment de crisi 
en el qual els recursos ja no són tan abundants, es comença a qüestionar el benefici social i el 
retorn de la inversió en cultura (i en arts). En definitiva, els participants a El sentit de la cultura es 
preguntaven a qui li importa la cultura, per a què serveix o a qui li hauria d’importar. Al llarg de 
les sis taules de treball, planava la sensació d’estar assistint a un canvi de paradigma que qüesti-
ona les relacions entre cultura i societat, obrint pas a altres formes de producció i circulació dels 
processos culturals i artístics. 

Una de les taules incloses en les jornades El sentit de la cultura del CCCB es va titular “Cultura 
i conflicte” i els seus convidats van ser Jordi Oliveras, de la revista Nativa, Eduard Escoffet, poeta, 
i l’artista multidisciplinària Simona Levi; va fer de moderador el crític i comissari d’art contempo-
rani Jorge Luis Marzo. Tal com apunta el resum d’Oliveras publicat a Nativa, el debat va girar 
al voltant de les tensions entre el sector artístic i el poder i les seves institucions, i la relació entre 
aquest mateix sector cultural i la ciutadania. En un moment del debat, el moderador va fer una 
reflexió molt en clau del món de l’art contemporani, en què subratllava que, des de les avantguar-
des, l’art tenia una funció social vinculada a la seva capacitat de treballar generant incomoditat, 
pensament crític i assenyalant des de la tensió els elements contradictoris de les maneres de fer 

desobedièNcies :
ACCIONS FORA DE L’ORDRE

bLOC #4
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hegemòniques. També reconeixia, però, que d’una manera o altra la societat havia mutat i que els 
mecanismes i mitjans de creació i distribució d’allò simbòlic havien sofert canvis pels quals s’estava 
en procés d’habilitar noves zones de contacte entre cultura i societat. Un fet que, cal afegir, no 
sembla haver afectat, en general, el camp artístic.

Sota el paraigua d’allò que anomenem institució artística, hi troben aixopluc totes aquelles 
formes artístiques que operen des del paradigma de la desobediència, de la insubmissió a l’ordre 
simbòlic i estètic normalitzat. Desobediència contra les formes institucionals en les quals el poder fa 
acte de presència, contra totes les relacions de poder que operen articulant formes hegemòniques 
de construcció dels subjectes, contra els imaginaris col·lectius i les formes estètiques i simbòliques que 
les fan tan omnipotents que semblen naturals. Si entenem que l’art és transgressor i crític, ha de cre-
ar, per força, una relació tensa, una incomoditat; lluny de provocar en l’espectador o el públic una 
experiència complaent, ha de fer-los sentir estranyesa, desplaçar-los de la seva normalitat per provo-
car-los una certa experiència crítica, ja sigui conceptual, simbòlica, estètica o totes tres coses alhora. 

Enfront d’aquest retrat heroic que ens provoca en consumir-lo una satisfacció complaent i 
com a efecte secundari la sensació de tenir un projecte de vida, el que està succeint durant aquest 
entotsolament, però, és quelcom semblant a la imatge d’un concert durant el qual el públic va 
abandonant la sala i el solista, en acabar el primer moviment, es dirigeix a la resta dels instrumen-
tistes per felicitar-se de la feina que fan, destacar com n’és d’important aquesta feina i recordar-los 
que la música salvarà la societat de la mediocritat i ens farà millors. Òbviament, constatar que el 
públic abandona la sala reforça el diagnòstic del solista. 

Tot i que la institució cultiva una imatge social articulada al voltant d’imaginaris com el de 
la contemporaneïtat, l’experimentació, la innovació, el treball en xarxa, la mobilitat, la transver-
salitat, allò glocal, etc., en la pràctica s’allunya d’aquest paradigma (...), es mostra poc o gens 

porosa o receptiva a la innovació institucional, 
obstinada a no obrir-se a la societat ni incorpo-
rar-hi elements heterogenis que enriqueixin o 
qüestionin la seva identitat. En tot cas, quan tot 
això s’ha produït és perquè s’ha fet des de la 
mateixa institució i, com en el cas de la crítica 
institucional, quasi com un mecanisme intern del 
mateix sistema de les arts per repensar-se però 
sense desbordar els seus propis límits.

Aquesta falta de porositat se sustenta en 
una gestió molt controlada dels criteris sobre 
allò que es considera o no una pràctica artísti-
ca. En la manera en què circulen i s’implementen 
aquests criteris, la institució mostra un caràcter 
totalitzador: es desplega internacionalment, 

abraçant tots els estaments i racons. La consolidació de l’artista i les 
seves competències s’articula, inicialment, a partir dels centres de for-
mació, però té una continuació en tota la seva trajectòria professio-
nal, que es construeix com un itinerari en què s’enxarxen un seguit de 
punts de transferència “ideològica” com ara la concessió de beques, 
residències, convocatòries, premis i la inclusió en exposicions, bien-
nals, fires i col·leccions. Tot un seguit d’experts convocats per exercir 
de prescriptors i que comparteixen uns criteris sobre art contempo-
rani “homologats”, és a dir, intercanviables entre diferents llocs de 

la xarxa, la majoria de vegades a escala internacional. Aquest sistema de 
validació i legitimació no només articula els itineraris dels artistes en l’àmbit 
laboral, és també un sistema de distribució de quasi tots els recursos públics 
destinats a la creació i així mateix d’orientació de les cotitzacions en el 
mercat de l’art. Sobretot comporta una hiperprofessionalització del camp 
de l’art, en què radica la potestat per decidir qui pot ser artista i fer art, qui 
pot ser comissari/ària, qui pot ser director/a d’una institució artística. La 
conseqüència és que es manlleva a la societat la possibilitat de participar 
en el debat sobre quines seran les manifestacions artístiques i els actors que 
tindran rellevància social en relació amb l’art contemporani.  

La institució artística defineix i preserva la seva identitat singular sobre 
la base d’una estructura de control i gestió de les relacions de poder en la interacció bàsica entre 
art i societat, en què un tret bàsic és la regulació de l’accés de la societat civil. Amb uns efecte 
col·lateral: la conversió del ciutadà en públic, és a dir, en un mer espectador passiu. 

Aquelles pràctiques artístiques, manifestament polítiques, contestatàries o crítiques que prenen 
com a punt de partida la societat i operen sobre el camp social, desenvolupant-hi un treball simbòlic, 
un gest potent, coherent sobretot amb el seu propi context estètic, significatiu i històric, es troben 
sense cap altre lloc on bolcar la potència d’aquest impuls creatiu que no sigui la mateixa comunitat 
artística. En les zones de contacte amb la societat on es reprodueix la funció social de l’art, a poc a 
poc es van fent visibles els efectes d’aquesta regulació unilateral del capital simbòlic de l’art. Mentre 
el sector artístic reafirma la seva funció com a dispositiu crític, una part de la ciutadania ha passat de 
reconèixer un valor en la capacitat de l’art per qüestionar o incomodar, a sentir una condescendent 
indiferència. Una condescendència indiferent que, amb la crisi i el desmantellament ideològic que 
les noves polítiques culturals del país estan executant, s’ha fet encara més evident: la societat civil no 
sent que donar suport al sector cultural sigui una batalla que li concerneixi. 

Pratipo, Cómo identificar 
antidisturbios con ADN 
(versa et manduca), 2013

Alfonso Fernández, 
Adrià Galindo, 
Begonya Garcia, 
Ana Llorens, 
Mano en garra, 2013 
(detall)
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En el marc d’aquestes coordena-
des alhora crítiques i de crisis, és 
menester parar atenció a un seguit 
de pràctiques culturals i artístiques 
heterogènies que poden introduir 
noves variables en la percepció de 
la situació. Són aquelles pràctiques 
que tenen en comú processos de 
treball que reformulen la manera 
d’entendre les interaccions amb la 
societat. Ens referim a pràctiques ar-
tístiques col·laboratives, pedagogies 
crítiques, pedagogies col·lectives, 
projectes eductius, polítiques cultu-
rals de proximitat, projectes amb 
vocació “instituent” i moltes altres 
maneres de fer. Apareixen com una 
interpel·lació crítica enfront de certa autarquia institucional de l’art, però 
també les veiem emergir en àmbits com ara l’arquitectura, la dansa, les 
arts escèniques, l’urbanisme, la música, la gestió cultural, la museologia i 
el disseny. Formats de treball similars en àmbits molt diversos que assagen 
el retorn a la societat, a allò social, que comparteixen unes maneres de fer 
que podem anomenar “gir col·laboratiu”. En conjunt, es tracta d’una xarxa 
d’experiències per recarregar la funció social de les arts en el mateix sistema 
de les arts, per reformular les pràctiques artístiques i els espais d’interacció, 
ara ja insuficients per mantenir la il·lusió que les arts tenen una clara funció 
social. Un laboratori situat als marges, a la perifèria, allunyat del focus, de 
la visibilitat i la legitimitat i amb poc accés a la mateixa institució artística i 
als seus recursos. 

Dèiem que la funció social de l’art queda definida per la seva capacitat crítica i contrahe-
gemònica, de resistència i denúncia envers les formes que pren el poder i les seves estratègies 
d’ocultació, i per delegació contra tota mena d’institució. Cal subratllar que al mateix temps la 
falta de connexió entre àmbit artístic i societat produeix, com a efecte secundari, una paradoxa. 
Mentre els artistes es presenten en societat fent gala del fet d’estar fora de l’ordre, situats en una 
actitud de desobediència, de portes endins, en el marc de la institució art, són complaents amb els 
seus mecanismes de poder i còmplices de les seves estratègies identitàries i d’exclusió/inclusió. De 
fet, l’exposició de les seves pràctiques actua com el millor aparador social on escenificar aquesta 
escissió entre art i societat i al mateix temps insistir amb el seu compromís amb la societat a través 
d’aquesta formulació crítica de la seva funció social. 

El conjunt d’aquelles pràctiques que podem identificar sota la idea de “gir col·laboratiu” 
estaria obrint un espai de relació entre art i societat que capgira alguns dels termes de l’equa-
ció que formula aquesta relació. En primer lloc, capgira la vinculació amb la mateixa institució 
artística. Els processos de treball artístics col·laboratius i els seus correlats de gestió ciutadana, o 
polítiques culturals de proximitat, es plantegen la implicació i el retorn de la societat al si de la ins-
titució artística. S’introdueixen elements externs a la mateixa institució, cossos estranys (no-artistes, 
no-comissaris, no-públics) al voltant dels quals es generen anticossos que generen pertorbacions 
identitàries. La institució es fa porosa, s’introdueix una heterogeneïtat real, no icònica o simbòlica. 

Reapareix un conflicte que havia estat externalitzat i que ara es pot problematitzar de nou. 
El debat sobre la funció social de l’art retorna al si de la institució: ja no és un problema del polític 
o del públic, sinó que es debat a casa i s’hi convida altres agents socials. Això provoca noves fissu-
res en el règim de control sobre el fet artístic que aprofundeixen en algunes qüestions que havien 
estat sempre en l’agenda dels interessos d’alguns grups i col·lectius. 

Les pràctiques col·laboratives desdibuixen la divisió entre l’expertesa dels productors cultu-
rals professionals i els ciutadans consumidors de productes culturals. Als criteris basats en la quali-
tat artística s’hi afegeixen altres consideracions com els retorns socials generats o les qüestions de 
com es distribueixen i retribueixen els capitals simbòlics generats en els processos artístics i quin 
estatus correspon als participants. La institució artística promou que els artistes capitalitzin en el 
seu nom les competències artístiques i creatives i al mateix temps s’enfronta al repte de reconèixer 
que una estructura col·laborativa i un procés de treball que possibilita la participació creativa i 
artística de ciutadans poden ser una pràctica artística legítima. Aquestes pràctiques serien una 
alternativa a la relació entre cultura i societat, un plantejament que sovint rep crítiques perquè 
sembla que desactiva la funció social de l’art tal com l’hem anat descrivint: capacitat de generar 
crítica, lluita contra posicions hegemòniques, visibilització de conflictes.

Però quina és l’estratègia de la institució art? Lluitar per l’autonomia i la no-cooptació pel 
poder i canalitzar la seva empremta crítica a través de canals icònics i simbòlics? Les pràctiques 
col·laboratives es despleguen en direcció contrària: necessiten les interaccions amb altres, la cons-
trucció o reformulació d’espais comuns, així com la presència de multiplicitat d’agents. La praxi crí-
tica es construeix desplegant pràctiques que són en primera instància socials reals i en les quals la 
fricció, el conflicte o la incomoditat, per tant, no són un qüestió icònica o conceptual. D’altra ban-
da, emergeix en el desenvolupament d’un procés en què el treball comú relaciona àmbits, cultures 
i imaginaris diferents. El procés de treball és per si sol el dispositiu crític que activa i problematitza 
els conflictes i els articula a través d’un espai de negociació. Les diferències no són subsumides en 
un consens diluent, sinó que són els catalitzadors d’una transformació específica, una negociació i 
reconeixement de la diferència i també d’interfícies comunes que poden funcionar a petita escala. 
Les persones i entitats que hi participen tenen una percepció més complexa sobre la realitat. 

Que el poder i les institucions puguin cooptar aquests processos significaria que els projectes 
estan aconseguint transformacions en les institucions mateixes. Farà un gir col·laboratiu la institu-
ció art? I els seus museus i galeries, els comissaris i artistes?

Laura Aixalà, Mirari 
Echávarri i Maria 
Maggi, Laboratori 
de la sospita, 2013 
(detall)
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bloc #4   

23 i 30 d’octubre, 2013

En aquest quart i darrer bloc d’activitats abordarem pràctiques que en un més o 
menys grau parteixen d’una visió crítica sobre les estructures de poder i de control. 

La institució educativa, la política i el sistema de l’art són els àmbits en els 
quals incideixen tres dels projectes d’aquest any a la Sala d’Art Jove (Cómo iden-
tificar antidisturbios con ADN (versa et manduca), Mano en garra i Laboratori de 
la sospita) i sobre els quals volem dur a terme una reflexió entorn del paper de 
l’art com a espai de lluita en què es visibilitzen les diferents estructures de control. 
Admetem, alhora, una contradicció: que l´art, com a institució, també repeteix 
algunes estructures de control i poder socials. Aquestes intervencions serien “inter-
vencions agonistes” –citant Chantal Mouffe– que no busquen el consens sinó el 
dissentiment, revelant així “tot allò reprimit pel consens dominant”. En aquest sentit 
ens trobem davant d’unes pràctiques que tenen una incidència en allò polític, que 
exploren posicions o identitats caracteritzades per l’alteritat o la revalorització de 
la pròpia subjectivitat (Laboratori de la Sospita), la repressió (Cómo identificar 
antidisturbios con ADN (versa et manduca) o que investiguen la mateixa condició 
política de producció i distribució de l’art (Mano en garra) i que, per tant, situem 
molt pròximes a formes d’art activista o als moviments socials. 

En relació amb aquest marc, sovint sorgeixen preguntes que tractarem de 
respondre amb els artistes i convidats a la taula: l’art crític queda neutralitzat 
en el moment en què és reconegut pel mateix sistema de l’art? O continua sent 
el museu i la galeria –la institució art– un espai públic en el qual aquestes pràc-
tiques poden veritablement activar la consciència social? És més, tot pensant en 
el rol fonamental de l’espectador com a receptor i activador d´un art crític amb 
la societat, funciona aquí la lògica causa-efecte? El consens previ cap a aquest 
tipus de pràctiques per part del públic, les converteix realment en crítiques o en 
motor d’algun tipus de canvi?

Taula rodona

Convidats 
Col·lectiu Enmedio i Cristian Añó

Artistes 
Pratipo; Alfonso Fernández, Begonya Garcia, 

Adrià Galindo i Ana Llorens; Laura Aixalà, 
Mirari Echávarri i Maria Maggi

Projecció

Priscila Fernandes 
For a Better World, 2012, 8 min

Tania bruguera 
El susurro de Tatlin, 2009, 40 min

Núria güell 
Tranquimazín, 2011, 7 min

mireia c. Saladrigues 
Radicalment emancipat(s), 2011, 4 min

Sandra Amutxastegi, Pau Figueres, Oier gil, 
Arturo Fito Rodríguez 

xxx, 2013, 6 min

basel Abbas & Ruanne Abou-Rahme 
The Incidental Insurgents: The Part about the Bandits, 2012, 6 min

Superflex 
Burning Car, 2008, 9 min
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L’exposició Fuga: variacions sobre una exposició incideix en el 
fet que tota relació d’obres té nombroses capes de lectura, en 
la múltiple capacitat d’interpretació de l’art i en els diferents re-
correguts que un mateix conjunt d’obres és capaç d’organitzar. 
Aquests punts es reforcen amb la proposta de cinc variacions 
possibles, entenent l’exposició com un territori de múltiples i 
simultànies línies de fuga. 

Fuga és una 
exposició que forma 
part del projecte 
FAQ: zona de 
preguntes feqüents, 
Fundació Antoni 
Tàpies
>



5352

Variació ficció-realitat

D’un temps ençà, les fronteres entre ficció i realitat semblen estar més desdibui-
xades que mai. Inclús podrien trencar-se totalment si considerem la ficció com 
una part més d’aquesta realitat a la qual li ha estat arravatada la seva dubtosa 
objectivitat. O la realitat com aquella ficció consensuada. La primera assimilació 
acomodaria la ficció en aquella dimensió prosaica que tot sovint rebutja o supe-
ra, mentre que la segona no acaba de convèncer plenament. Tot i que evocado-
ra, és massa generalista.

En el context de l’art contemporani, cada vegada són més els artistes que 
se serveixen de la ficció com un pacte amb la realitat orientat a restar-li la seva 
impositiva dosi de credibilitat. Deixant de banda el lloc comú que emplaçaria tot 
l’art en el camp de la ficció —en la seva persistent voluntat d’imaginar altres mons 
possibles o, almenys, altres possibilitats per a una realitat que es presenta com 
a impositiva i inalterable—, també hi ha molts artistes que opten per una relació 
directa amb la realitat. Apropiant-se dels mètodes de l’antropòleg, de l’activista 
o de l’historiador, rastregen i rescaten aquella realitat (amb tota la seva plurali-
tat) relegada a la invisibilitat o a la inadvertida dimensió de les notes a peu de 
pàgina del text hegemònic. 

Aquesta actitud d’un apropament immediat envers la realitat és la que pre-
domina en els projectes de Fuga, desmarcant-se considerablement d’aquest art 
que utilitza la ficció como un mitjà i no com un fi. Més enllà de la visibilitat que 
pot aportar l’art sobre certes qüestions socials (un lloc comú que es fonamenta en 
el desig més que en l’experiència positiva), en la seva segmentació de la realitat 
per projectes, l’art pot oferir un tipus de relació entre l’espectador, l’obra i els 
continguts que permeti el grau d’atenció que l’actual cacofonia dels mass media 
no possibilita. Encara que per fragments, la realitat que treballen els projectes 
de Fuga està estretament vinculada a la condició socioeconòmica actual. Una 
realitat caracteritzada per la precarietat laboral i l’economia submergida, per 
la desaparició gradual dels usos d’un espai teòricament públic, per la dimensió 
digital d’aquest espai, pels intents de resistència contra el poder. Una realitat 
que l’art, subratllant la seva naturalesa contradictòria, proposa com a objecte 
d’anàlisi. Una realitat que és, en si mateixa, un projecte continu. 

Tornant a la ficció —que se sol pensar com un gènere narratiu—, l’art nova-
ment demostra que pot ser alguna cosa més. Un mitjà. Una estratègia d’aproxi-
mació, crítica i transformació d’una realitat (en passat, en present i en futur) que 
funciona sota els mateixos patrons de versemblança. I és així com alguns dels 
artistes de Fuga procedeixen sense fer diferències entre ficció i realitat, utilit-
zant-les com a parts d’un mateix relat en què aquesta indiscriminació conscient 
ens demostra que qualsevol veritat té una arquitectura de legitimació basada en 

la lògica del discurs que la sosté. I ja fa força temps que la ficció 
ha afegit la traducció i constitució de la realitat a la seva llista 
d’interessos. 

Variació sobre la investigació

Si bé és cert que les paraules romanen, també ho és que els seus 
significats s’adapten i es matisen d’acord amb el sentiment de 
cada època. Paraules que poguessin estar íntimament lligades 
en un determinat context històric, podrien tendir a dispersar-se 
després i viceversa. S’haurà observat com art i investigació són 
dos termes que, des de fa uns anys, comparteixen amb freqüèn-
cia oració. Per què artistes i institucions sovint anomenen investi-
gació els seus projectes i activitats?

La tendència en les últimes dècades a considerar l’art com 
una forma de coneixement i la necessitat d’encaixar l’ensenya-
ment artístic dins del sistema educatiu poden ser dues raons que 
expliquin aquest acostament de l’art i la investigació. A més a 
més, la progressiva desmaterialització de l’objecte artístic en fa-
vor del desenvolupament conceptual o processual vincula també 

Fuga. Variacions 
sobre una exposició, 
Fundació Antoni 
Tàpies, 2013
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la pràctica artística a la reflexió teòrica, de manera que el terme investigació sem-
bla que ha guanyat posicions en la llista de vocabulari utilitzat quan parlem d’art. 

Reunits en una mateixa exposició, els projectes presentats a Fuga exemplifi-
quen la varietat d’accepcions que pot tenir, en el terreny de les arts, la investigació. 
Mentre alguns projectes es basen més en el treball de camp i en el diàleg o l’obser-
vació, d’altres es duen a terme mitjançant la consulta de fonts i documents. Pot ser 
que l’espectador no sàpiga que els projectes que va poder veure a l’exposició havi-
en estat seleccionats a través de quatre convocatòries diferents, concretament crea-
ció, edició, investigació i educació. De la mera divisió per categories dels projectes 

es desprenen inevitablement moltes qüestions. Per exemple, la 
investigació es pressuposava en els projectes de la convocatòria 
homònima, però podem afirmar que era també consubstanci-
al a determinats projectes d’altres categories. D’altra banda, 
atenent a qüestions estètiques, els projectes d’investigació van 
resultar formalitzar-se de manera molt similar als projectes de 
creació, de forma que endevinar a quina convocatòria perta-
nyia cada obra a través de la seva observació a la sala podria 
no ser una tasca tan senzilla. 

Deixant de banda la problemàtica diferenciació per con-
vocatòries i tractant el conjunt d’obres amb igualtat, llavors sí 
que és possible entreveure que alguns treballs funcionen més 

Fuga. Variacions 
sobre una exposició, 
Fundació Antoni 
Tàpies, 2013

aviat com a culminacions dels processos que els han generat, mentre que d’altres 
es troben en absoluta igualtat amb aquests processos i funcionen pràcticament 
amb arguments més que com a resultats de la investigació. Quan això últim suc-
ceeix, art i investigació anul·len la distància compresa entre ells i té lloc el que el 
teòric de la pedagogia Donald Schön denomina “reflexió en l’acció”. D’aquesta 
controvèrsia —que fusiona subjecte i objecte, teoria i pràctica— en neix el camí de 
la investigació artística. Sovint ens costa esquivar el model científic o acadèmic 
quan parlem d’investigació, perquè aquest s’ha erigit com a model per antono-
màsia. La investigació artística encarna la possibilitat d’un camí diferent. 

Variació sobre el treball individual i el col·lectiu

Quin significat té que el treball artístic sigui individual o col·lectiu per a qui observa 
l’obra? A efectes qualitatius, l’obra d’art no ve determinada per aquesta condició. 
La diferència es constata en els processos creatius i en certes tendències ideològi-
ques. En molts casos, treballar en col·lectiu significa diluir l’autoria, desenvolupar 
un codi visual conjunt i compartir una metodologia. És habitual veure col·lectius o 
duets d’artistes que proven d’anul·lar qualsevol rastre de subjectivitat, tot confron-
tant idees i atorgant més importància a la producció. Per contra, un únic artista que 
pensa l’obra de principi a fi acostuma a produir un treball més íntim i personal. 

Si analitzem les causes que mouen a generar treballs col·laboratius en col·lec-
tius, trobarem diversos factors. A la dècada dels setanta, la proliferació d’aquests 
grups va respondre a cert activisme que qüestionava les convencions tradicionals 
tant en l’art com en la societat. Va ser una època de lluita social, de reivindicació 
de grups, exclosos fins al moment, en què artistes, crítics i comissaris, entre d’altres, 
van sentir la necessitat de participar en aquestes reivindicacions formant part de 
col·lectius que utilitzaven les pràctiques artístiques com a eina de crítica social. Per 
a molts d’ells el punt de mira va ser la institució art, posant en dubte la seva mateixa 
naturalesa, els llocs on es produïa, es mostrava i es mercantilitzava. A més d’opo-
sar-se a l’autoria, ja que representava els antics valors juntament amb l’obra d’art 
única. Un dels exemples de col·lectiu que amb la seva pràctica cultural qüestionava 
la institució va ser Group Material. Aquest grup d’artistes col·laboratiu amb seu a 
Nova York va cessar la seva activitat el 1996. En els seus inicis pensaven el museu 
com un espai públic on es pogués debatre quin significat adquireix el subjecte en 
l’entramat i qüestionar les genealogies dels valors que l’art crea. Una de les ide-
es que Group Material defensava era la de posar en dubte la figura de l’artista 
individual. La seva pràctica artística només tenia sentit de forma col·lectiva. Tot i 
així, un dels seus components, Doug Ashford, es pregunta avui: “Però què succeeix 
ara, quan hem contribuït a desplaçar la noció de l’autor autònom? Cap a on es 
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dirigeix aquest desplaçament? No sem-
bla que aquesta figura desaparegui, sinó 
que es reposiciona en el si de la institució 
que ens patrocina, de la ciutat que ens 
empara i del logotip que determina quina 
és la nostra identitat dins d’una diversitat 
planificada.”1

Actualment, formar part d’un col·lectiu respon més a la necessitat d’espai, de 
visibilitat, de compartir recursos. Són pocs els que, com el cas de Claire Fontaine, 
perduren en la seva voluntat de compartir unes pràctiques col·laboratives que, 
com anunciàvem al principi, responguin a interessos ideològics. El context on 
ens situem propicia la pràctica col·laborativa DIY (Do It Yourself): podem apropi-
ar-nos de la lectura positiva que defensava el moviment interdisciplinari DIY dels 
anys setanta, que cadascú utilitzi els seus propis mitjans, evitant així les instituci-
ons dominants, i actuar de manera directa i independent.

Variació sobre la relació amb el públic

El concepte de públic implica per si mateix una dualitat, ja que a la vegada 
que designa l’experiència d’un individu singular davant d’un grup, el terme es 
refereix també a la percepció d’un fet o d’una realitat per part d’un col·lectiu. 
Per tant, el públic és al seu torn un nosaltres. L’espai de l’art, en el qual el públic 
és un dels seus factors integrants, opera constantment sobre aquesta dualitat, 
dirigint-se per mitjà de diferents estratègies a un espectador únic però al mateix 
temps, des de la seva especificitat, a un públic més ampli i a la mateixa societat. 

D’altra banda, l’espectador ha deixat de ser un element passiu. Els projectes 
de creació artística exploren les diferents maneres en què interactuen amb el pú-
blic, i Fuga n’ofereix, en la seva diversitat, una bona mostra: trobem instal·lacions 
que funcionen com a obres obertes en les quals el significat final sorgeix de la 
capacitat de l’espectador per relacionar diferents elements (1919, Àrticantàrtic, 
Déjà vu), treballs que interaccionen de forma física amb l’espectador provocant-li 
efectes sensorials (Geometries del cosmos, Razzle-Dazzle), projectes desenvolu-
pats fora de l’entorn de la sala d’exposicions explorant la ciutat i els usos quoti-
dians dels seus ciutadans (Atlas) o que viralitzen el coneixement per activar l’es-
pectador i ensenyar-li a crear dispositius útils per a la seva vida (Cómo identificar 
antidisturbios con ADN (versa et manduca). També veiem propostes en què la 
participació de l’espectador és necessària per dur-les a terme (Núm. 22) o en les 
quals hi ha un espectador —i pseudoprotagonista— que participa inadvertidament 
en la posada en funcionament de l’obra (The Best Effort).

L’exposició és un dispositiu al qual es poden aplicar moltes 
d’aquestes mateixes estratègies —per no dir totes—, i des de ja 
fa força dècades reclama una interacció cada vegada més gran 
amb l’espectador. A Fuga, el públic s’introdueix en un espai or-
ganitzat com una estructura oberta, sense murs ni separacions, 
sense un origen ni un final, sobre la qual pot decidir lliurement 
el seu recorregut. Deambulant per la sala i apropant-se als pro-
jectes exposats, construeix la seva pròpia aproximació i el seu 
propi discurs sobre aquesta. Les obres, com si d’una instal·lació 
amb múltiples elements es tractés, construeixen un relat que pot 
variar amb cada nova visita i amb cada nou espectador. 

Al mateix temps, s’ha tingut especial cura a pensar en un 
espectador divers, amb diferents inquietuds i formes d’apro-
pament al fet artístic. Així, els suports d’informació disponi-
bles en ella s’han ideat per oferir múltiples capes d’informa-
ció que permetin una aproximació més superficial però que 
també omplin les expectatives d’aquells interessats a conèi-
xer més a fons els projectes. Per a això s’ha ideat un llibre de 
sala que introdueix l’exposició i cadascun dels projectes, que 
es pot completar amb l’escolta, durant la visita, entrevistes 
realitzades als artistes.

1.  “Group Material: una memoria de la 
abstracción como matriz de lo real”, a 
http://eipcp.net/transversal/0910/ashford/es.

Fuga. Variacions 
sobre una exposició, 
Fundació Antoni 
Tàpies, 2013
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El procés es completa amb aquesta publicació, que, a part de recopilar tot 
el que ha succeït durant l’any, amplia els enfocaments tractats i la reflexió sobre el 
projecte en si. Avantsala, Fuga i aquesta publicació han estat fases d’un mateix 
projecte que han orbitat al voltant dels treballs seleccionats per la convocatòria, 
marcant trajectòries cada vegada diferents i més àmplies. Cada nou gir conté 
tots els anteriors en un procés d’acumulació que vol mostrar la complexitat dels 
processos de producció artística i amb el qual hem explorat els diferents mitjans 
i formats per mostrar-los (per mitjà d’un programa públic d’activitats, una expo-
sició i una publicació). 

Variació discursiva

Una possible variació o manera d’acostar-se a Fuga és a partir de la premissa 
que l’art posa en circulació una sèrie d’idees o temes que tenen a veure amb la 
realitat. Aquesta és la mirada més habitual —que no l’única— amb què ens acos-
tem a l’art contemporani, a través de preguntes com “de 
què ens parla aquesta obra?” o “què prova d’explicar-nos 
l’artista?”. S’acostuma a associar a una narrativa concreta, 
moltes vegades excloent, i que pressuposa que l’art ha de 
produir coneixement. En aquest text hem intentat demostrar 

que els diferents treballs de l’exposició poden suggerir-nos certes similituds quant 
al concepte que exploren, sense deixar de funcionar de manera autònoma ni de 
generar significats a través de qui les mira. 

L’eix temàtic més evident en l’exposició engloba una sèrie de projectes que 
tenen a veure amb la producció, el món laboral i l’economia submergida. Alguns 
impliquen un context de treball real: The Best Effort, d’Adrian Melis, parteix de la 
situació concreta d’un anunci de feina. Quiero trabajar, de Ciprian Homorodean, 
està pensat des d’una situació verídica viscuda en primera persona i Núm. 22, de 
Mercè Ubalde, genera un moment de treball real durant la mateixa exposició en 
la institució artística. El documental Llars de creació, de Luca Rullo, es trasllada 
al context de la perifèria de Barcelona per estudiar com representar una situació 
concreta, la del treball submergit d’una sèrie de dones. Gairebé com a reacció 
a aquests aspectes, dos col·lectius (Pratipo, Mano en garra) responen a aquesta 
realitat social concreta a través d’accions dissidents com el robatori o el sabotat-
ge casolà.

Un altre tipus d’actuació en el context real, a través d’intervencions en l’es-
pai públic, és la que realitza Atlas a la zona de l’Eixample situada a prop de la 
Sala d’Art Jove. D’altra banda, l’ús de càmeres de vigilància a Comentarios a la 
ciudad pantalla pot connectar aquest tipus d’accions amb la relació i la repre-
sentació de l’espai públic, el caràcter del qual cada vegada més controlat i reduït 
comença a ser preocupant. 

Podríem també traçar altres línies que comprendrien aquells projectes que es 
basen en altres moments i altres percepcions, situant-se gairebé als antípodes dels 
projectes anteriors. La investigació històrica i científica i la seva suposada vera-
citat es fan presents de diferents maneres en projectes com 1919, Enseignement 
universel, Àrticantàrtic, Razzle-Dazzle i Geometries del cosmos. En concret, 
Articantàrtic i Geometries del cosmos són projectes seleccionats en la convoca-
tòria d’investigació. Poden considerar-se d’investigació artística i es troben en un 
moment de formalització concreta en aquesta exposició, deixant la porta oberta 
a nous viaranys. 

Per últim, podríem subratllar una altre tipus de projectes summament perso-
nals, que giren entorn d’un univers particular i l’única relació dels quals es troba 
en la narració ficcional, ja sigui a través del relat escrit (Travel Notes), dels dife-
rents elements d’una instal·lació (Déjà vu) o de la imatge en moviment (El miracle 
de les mosques. Roda i repta a 0,13 km/h). 

Fuga. Variacions sobre 
una exposició, Fundació 
Antoni Tàpies, 2013
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Travel Notes
Aggtelek

La publicació Travel Notes s’inicia amb la paraula Fernweh, terme alemany per al qual no 
existeix cap equivalent exacte en català i que acostuma a traduir-se per “nostàlgia de pa-
ïsos llunyans o anhel de viatjar”. La minva dels recursos econòmics causada per la crisi fi-
nancera produeix en el col·lectiu Aggtelek l’enyorança de la travessa (síndrome que proba-
blement pateixen alguns professionals nòmades), però també els proporciona l’oportunitat 
de recuperar la pràctica pictòrica, una producció que serveix de detonant del seu llibre. Els 
llenços, que encapçalen els sis recorreguts d’una edició amb format de guia, es basen en 
uns collages que els artistes van enviar a la Xina perquè fossin reproduïts a l’oli. En la publi-
cació se’ns instarà a “viatjar conceptualment” a partir d’aquestes imatges, representacions 
que donen peu a unes rutes a mig camí entre el turisme de formació i el turisme de masses 
del segle xx. El text es compondrà amb una tècnica similar a la de les il·lustracions: la còpia i el 
retall. Amb una mica d’aquí, una mica d’allà i algun “copia-enganxa de la Viquipèdia”, segons el 
duet. En la fragmentació i l’efecte de collage de les pintures i la narració se solapa una col·lecció 
de moments, instants amb els quals es manifesten alguns tòpics de la cultura de consum associada 
al turisme.

Com qualsevol llibre, Travel Notes és una invitació a un viatge. Assistim als desplaçaments 
suggerits com a “experiència”; una vivència mitjançant la qual es reinscriuen les relacions entre 
objectes, mercat i contextos institucionals proposades per les Round Wooden Bars d’André Cadere 
(i citades a la introducció) en el marc de la societat de consum. El subjecte al qual apel·len les 
cartografies traçades en el llibre no és un individu qualsevol: en l’imaginari que proposa Aggtelek 
les figures del turista i del col·leccionista d’art es fonen. Convertit en performer, aquesta figura 
transita pel món compilant les experiències estètiques que proporcionen els productes associats 
a la cultura i l’oci. El relat del seu trajecte es completa amb la donació dels registres de les seves 
vivències al duet, una col·lecció de documents que convertiran en motiu artístic. En els recorreguts, 
els apunts sobre literatura, art o cinema subministren les claus de lectura de les cartografies pro-
posades als viatgers. 

A l’epíleg Aggtelek proposa “viure la idea, gaudir de l’aventura d’endinsar-nos en la ma-
teixa pintura, teatralitzar l’acció de la representació, ser l’actor de l’obra i performativitzar el 
viatge”. No obstant això, les notes de l’última de les rutes anuncien la tragèdia. Les imatges poden 
ser conceptes, de la mateixa manera que, com diu Paul Virilio, els conceptes són imatges mentals.1 
Podem, doncs, “viatjar conceptualment” tal com proposa el text, però el llenç d’Arnold Böcklin 
L’illa dels morts, citat en el recorregut final, ens situa davant l’ambigüitat: es tracta d’un simple fons 
o és l’espai d’un drama? / JULIA MONTILLA

1. Citat per Marta Jecu a “Concepts Are Mental Images: The Work as Ruin”, e-flux, núm. 18, 2010.
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Atlas 
Constanza Jarpa, Juan Pablo martínez, 

Isadora Willson, miquel garcía

Atlas és un projecte que s’ha dut a terme a Barcelona però que, ja d’entrada, deixa entreveure la 
seva capacitat per instal·lar-se i actuar en qualsevol altra ciutat. 

Durant diversos mesos, el col·lectiu de quatre artistes responsable del projecte ha realitzat 
una sèrie d’intervencions en l’espai públic del barri de l’Esquerra de l’Eixample. Primer, Jardí 
vertical; després, Traces d’ombra i Serendipitat, i finalment Els veïns de l’Esquerra de l’Eixample 
dibuixen el seu barri. Aquestes són les principals intervencions del col·lectiu, a les quals hem de 
sumar diferents degustacions gastronòmiques i l’actuació d’ensembles musicals. 

Tot i la seva presència en aquesta exposició, l’hàbitat natural del projecte ha estat fona-
mentalment el carrer, ja que és allí on el col·lectiu ha posat en pràctica el seu pla per generar 
noves formes d’ús i habitabilitat de l’espai públic. Com fer-ho? Podríem concloure que conversant 
i observant. Conversant perquè Atlas no s’entén sense el diàleg ni la interacció amb els veïns del 
barri, els quals, en compartir les seves experiències sobre l’espai públic, han anat orientant el 
projecte. Observant per què Atlas prova d’atraure la nostra mirada cap a allò que sovint passa 
desapercebut i que, en algunes ocasions, pot ser font de petits plaers quotidians, mentre que, en 
altres ocasions, pot assenyalar algunes problemàtiques dels nostres barris. 

Atlas planteja la seva activitat a partir d’una assumpció fonamental: l’espai públic ha de ser 
definit —i per això mateix intervingut amb aquesta finalitat— per totes les capes de la societat. En 
aquest sentit, un dels objectius fonamentals del projecte passa per aconseguir que els veïns de 
l’Esquerra de l’Eixample interioritzin aquesta idea de manera que, un cop conclòs Atlas, sentin 
que poden organitzar-se motu proprio, socialitzar les seves inquietuds i “intervenir” per adequar 
els seus barris a les seves necessitats.

La instal·lació que presenten en aquesta exposició funciona com una mena de registre de 
tota l’activitat que la precedeix. El mapa a la paret és en realitat la imatge de la síntesi absoluta 
del projecte, ja que hi convergeixen tant la informació del procés de treball com la del resultat: el 
mapa ens dóna les coordenades geogràfiques d’actuació, situa les intervencions amb una sèrie 
de dibuixos que hi al·ludeixen i, alhora, mostra els llocs assenyalats pels veïns per motius diversos 
(perquè necessiten alguna cosa, perquè són adequats per fer-hi alguna trobada, etcètera.). Un 
cop aprehesa la informació que conté el mapa, el vídeo transforma aquesta idea en un element 
viu en mostrar-nos fragments d’algunes entrevistes que el col·lectiu va fer als ciutadans, així com 
imatges de les intervencions i de les trobades. Finalment, la grada, realitzada amb fusta procedent 
de palets, és una mostra de la quantitat de mobiliari que el col·lectiu ha realitzat per dur a terme 
les seves accions, per a les quals el mobiliari urbà era tot sovint insuficient.  

Com bé indica el títol, aquest projecte és un compendi de certs aspectes de la vida en l’espai 
públic dels veïns de l’Eixample. El més probable és que, en un futur no gaire llunyà, aquest projec-
te iniciï noves etapes en altres localitats de la geografia mundial. / MARÍA DE PFAFF
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El miracle de les 
mosques. Roda i repta 

a 0,13 km/h
Adrià Ciurana

En el món sóc capaç de nedar, però resulto massa pesat per a la flotació mística.
Søren Kierkegaard, Frygt og Bæven (Por i tremolor)

La imatge d’un giny amb aparença de rosari errant és un neologisme visual tot i que, en cap cas, 
suposa un trencament amb la nostra tradició d’andròmines impossibles destinades a deambular 
per paisatges que sempre els són estranys. Ens referim a una tradició, per cert, que s’inicia al segle 
XIX gràcies —o per culpa— de la conflictiva relació existent entre tradició i modernitat o, potser 
millor, entre religió i secularització de regust tecnològic: començant per La puça d’acer de Nikolai 
Leskov i acabant pel malaguanyat Pinocchio de Collodi (ambdues obres publicades el 1881) 
—sense oblidar antecedents tan il·lustres com El soldadet de plom escrit per Andersen el 1838—, 
es tracta sempre d’històries protagonitzades per ginys alienats que contemplen la realitat des de 
la seva talaia privilegiada; puça, ninot o soldat, en darrera instància, que ens conviden a revisar 
la nostra versió del món mitjançant aquella rara habilitat per a la “flotació mística” enyorada per 
Kierkegaard (coetani de tots ells, com no podria ser de cap altra manera).

Adrià Ciurana no és un artista del dinou, però, fins a cert punt, segueix experimentant com a 
quelcom molt real aquella vella tensió entre l’esfera sagrada —mancada de cos— i la corporalitat 
mecànica (a la manera, per entendre’ns, de La Mettrie): els seus “rosaris reptadors” ens parlen de 
tot això i, també, d’alguna forma de temporalitat que mai hauríem hagut de perdre; de la impor-
tància de desplaçar el punt de vista i situar-lo arran de terra, just al lloc on succeeixen la majoria 
de coses (pensem en Feuerbach, un altre paisà decimonònic atrapat entre la matèria i l’esperit); 
de la necessitat de seguir conjurant l’atzar a la recerca de noves possibilitats per a un llenguatge 
que, en la seva forma ordinària —l’ús quotidià—, es troba esgotat. D’això es tracta: la dinàmica de 
treball de Ciurana recorda la dels poetes surrealistes i, també, la dels dadaistes, tots ells demiürgs 
de l’absurd abocats a la transcendència. / EUDALD CAMPS
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Comentarios a 
la ciudad pantalla

Azahara Cerezo i mario Santamaría

Pensar la ciutat. Aquesta reflexió intencional ha acompanyat l’ésser humà al llarg de la seva histò-
ria. Una història que no s’entén sense aquesta altra història, la de les ciutats. Pensar la ciutat com 
un efecte col·lateral, una situació inherent al fet d’(haver d’)habitar-la. Pensar una ciutat —node, 
palimpsest, origen, quadrilàter, destí— que cada vegada sembla pensar menys en nosaltres i més 
en ella mateixa. Que cada vegada és més el genèric de la ciutat i menys el concret de cada ciutat. 

El 1994 l’arquitecte Rem Koolhaas publicava La ciutat genèrica. Entre l’urbanisme, l’aforísti-
ca, la sociologia i l’assaig apocalíptic, aquest text començava amb una pregunta que propagava 
l’eco d’aquells no-llocs plantejats per Marc Augé un any abans. És la ciutat contemporània, com 
un aeroport contemporani, “sempre el mateix”? Gairebé vint anys més tard podríem dir que ens 
seguim fent la mateixa pregunta, però amb els matisos que aporta el revisionisme de totes aque-
lles qüestions que encara no han estat resoltes satisfactòriament. La transformació de les ciutats 
suposa la transformació de les respostes. També de les preguntes. Actualment no es tracta tant 
d’analitzar els elements genèrics de la ciutat com de rastrejar certa capacitat de resistència a una 
homogeneïtzació sempre relativa.

Comentarios a la ciudad pantalla d’Azahara Cerezo i Mario Santamaría és un projecte cine-
matogràfic expandit que, apropiant-se d’alguns dels postulats de Koolhaas i combinant-los amb 
les reflexions d’altres sobre la ciutat (Walter Benjamin, Jonathan Crary, Michael Sorkin, Remedios 
Zafra, però també les de l’internauta anònim), la maneja des de la posició d’un nou flâneur: la 
d’un observador que transita l’espai urbà a través d’una pantalla gràcies a una imatge que es 
defineix per la seva adaptació a un mitjà caracteritzat per la continuïtat del flux i per un grau 
d’atenció deficient i intermitent. Aquesta ciutat pantalla, però, no s’hauria de pensar tampoc com 
una traducció visual de la ciutat que coneixem a peu. Les imatges en directe que s’actualitzen en 
temps real i que circulen per la Xarxa, extretes de diverses càmeres disseminades pel món (web-
cams, càmeres IP, CTTV o streaming), permeten una nova perspectiva de l’espai urbà que no seria 
possible experimentar d’una altra manera. Almenys no des de la manera com s’ha pensat la ciutat 
històricament. 

La ciutat pantalla es podria pensar, doncs, lluny de la visió fatalista de Koolhaas, com un 
intercanvi de situacions en què l’espectador anònim abandona la condició simbòlica d’un contra-
picat permanent per experimentar l’espai urbà des de la perspectiva del poder. De dalt a baix. 
A això hi podríem unir el consum visual d’una representació icònica i en moviment d’allò que és 
urbà, un requeriment de major atenció per part d’un espectador saturat visualment i propens a la 
distracció, i una situació de coexistència a través de la dissociació entre subjecte i espai gràcies al 
nou territori semipúblic que produeix la Xarxa. La ciutat continua essent. Quan es converteix en 
pantalla, podem entrar-hi i sortir-ne sense abandonar aquesta altra ciutat, aquella que tot sovint es 
resisteix a pensar-nos. / SONIA FERNáNDEZ PAN 
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Enseignement 
universel

Anna Dot

Jacques Rancière relata a l’assaig Le Maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle 
la pràctica pedagògica d’un professor de literatura francesa a la Universitat de Lovaina (Bèlgica) 
a principis del segle XIX. El docent, Joseph Jacotot, va utilitzar una edició bilingüe de Les Aventures 
de Télémaque, publicada feia poc, per ensenyar als seus alumnes flamencs francès, llengua que 
desconeixien. Un dels exercicis proposats amb aquesta finalitat consistia a sol·licitar als estudiants 
l’elaboració d’un text en francès sobre la novel·la de François Fénelon. L’exitós resultat va con-
duir el mestre a reflexionar posteriorment sobre l’experiència a Enseignement universel. Langue 
étrangère. En aquest llibre equipara la capacitat intel·lectual de les persones i comenta la nostra 
capacitat d’instruir-nos de forma autodidacta i fins i tot d’ensenyar a altres allò que ignorem. 
Partint del procés d’aprenentatge d’una llengua en la infància, Jacotot havia ideat un mètode 
que denominaria universal: basat en la repetició i en la recerca d’estratègies de comprensió del 
desconegut, l’aprenentatge, como en la infantesa, tenia lloc sense ajuda. 

Anna Dot es proposa entendre parts dels tres textos citats, i per fer-ho posa en pràctica la 
teoria de l’ensenyament universal de Jacotot. Tant aquest autor com Rancière i Fénelon escriuen 
en llengües que ella ignora: el francès i el flamenc. Les paraules que conformen els fragments dels 
textos escollits es descomponen en ser retallades manualment. Posteriorment, s’ordenen i s’engan-
xen als buits que han deixat en el prototip segons deu criteris diferents. El nombre de composicions 
resultants està vinculat als procediments d’avaluació habituals del coneixement. Els principis que 
organitzen les noves agrupacions vénen determinats pels mecanismes d’aprenentatge de l’idioma 
de l’artista. Aquestes composicions s’organitzen per mètodes racionals, com ara l’aparent per-
tinença d’una paraula a una determinada categoria gramatical, el seu ordre alfabètic, el nombre 
de lletres que la formen o el fet que la primera sigui majúscula, i contenen les mateixes paraules 
que l’original. L’últim dels exercicis d’“aprenentatge” és una suma dels criteris d’ordenació dels 
nou anteriors. Si en els precedents el sentit narratiu desapareixia, en la disposició final es busca el 
sentit i la coherència semàntica, de manera que tot allò après es pugui fer servir per compondre 
un nou text que, a la manera del dels alumnes de Jacotot, reflexioni sobre l’original. 

La publicació de Dot emula els llibres dels quals procedeix: la tipografia, el cos, l’interlineat, 
la numeració de les pàgines i, parcialment, les portadelles reprodueixen els originals. Els collages 
manuals permeten que les marques del procés d’edició del text i, per tant, de l’aprenentatge es 
facin visibles. Els passatges perden la seva funcionalitat comunicativa per guanyar en visualitat. 
L’autorreflexivitat, l’ambigüitat semàntica, l’atzar, l’expressivitat gràfica i, en la seva deriva perfor-
mativa —l’últim collage està pensat per fer-ne una lectura pública—, fònica, emparenten l’opuscle 
amb les publicacions de poesia experimental. / JULIA MONTILLA 
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Razzle–Dazzle 
Rafel Forga

Lo que ya el pensador alemán [W. Benjamin] descubrió es que el rasgo 
más propio de la historiografía es su citabilidad. 1

La citació és la maniobra sobre la qual operen diversos dels projectes que han integrat el programa 
anual de la Sala d’Art Jove 2013. Obres que prenen fragments de la història, imatges, detalls, sím-
bols… apropiant-se’n per reelaborar un nou discurs subjectiu en què es combinen elements reals amb 
altres de ficcionals. La seva pràctica assenyala els mecanismes sobre els quals es constitueix el discurs 
hegemònic de la veritat, que configura el nostre passat i determina el nostre futur, i que evidencien 
que un altre discurs és possible. Es tracta de projectes que demanen una interpretació per part de 
l’espectador, que alhora ha de recompondre els fragments d’informació que rep en un relat propi i 
singular, acudint als seus referents o fins i tot a la seva experiència personal. Amb aquesta maniobra, 
posen de manifest la necessitat d’una mirada crítica envers les ideologies dominants.

La proposta de Rafel Forga parteix de la troballa d’un efecte òptic creat per l’artista Norman L. 
Wilkinson durant la Primera Guerra Mundial. Aquest sistema, denominat Razzle-Dazzle, consistia a 
aplicar un complex patró de línies de colors contrastats sobre els vaixells de guerra, tot creant angles 
i vèrtexs que deformaven la seva figura real. Aquest camuflatge, de dubtosa eficàcia, arriba fins als 
nostres dies també a través dels quadres d’un altre artista que pertany al moviment vorticista, Edward 
Wadsworth, el qual va treballar en el camuflatge d’uns 2.000 vaixells de guerra amb aquesta tècni-
ca, que lluny d’intentar mimetitzar els objectes sobre els quals s’aplicaven, buscava la confusió de les 
seves formes per evitar que l’enemic n’identifiqués la mida, els punts dèbils o moviments. Aquest efecte 
aconseguia, a més a més, operar com un placebo sobre els mariners, que s’allistaven de bona gana si 
tenien el convenciment de defensar les seves posicions rere les línies i vèrtexs d’un buc Razzle-Dazzle. 

A Forga el fascina la història d’aquests mariners que ofereixen la seva vida per defensar una 
causa resguardats per un efecte òptic que, sorprenentment, accentua la presència i atrau la mira-
da. Li vénen a la ment les recents imatges en els mitjans de comunicació de les últimes manifestaci-
ons de la Diada, en les quals la multitud, enarborant la senyera, crea el mateix efecte de confusió 
i distorsió espacial. Forga ha recorregut anteriorment a objectes que creen identitat i ha treballat 
amb formes com els bastons de comandament, que assenyalen el poder i la legitimitat en l’Estat, 
o objectes provinents de l’imaginari amb què es retrata l’obrer. La bandera és un altre element 
simbòlic que crea l’adhesió d’una persona amb una identitat nacional i cultural, però també amb 
discursos polítics que poden estar més o menys allunyats els uns dels altres.  

La seva proposta dilueix les formes de la sala d’exposicions en combinar els colors de la senyera 
amb l’efecte Razzle-Dazzle, tot creant una estructura que atrau l’espectador immediatament i el cap-
tura sota un efecte purament estètic i contemplatiu, altament fotogènic, com qualsevol de les imatges 
que atrauen els mitjans de comunicació. Gairebé como si es tractés de notes al peu d’una il·lustració, 
dos elements gràfics en clau irònica ofereixen pistes per a una segona lectura del projecte, de manera 
que la interpretació que en pugui fer l’espectador queda voluntàriament oberta i inconclusa. La seva 
proposta produeix una reordenació de símbols i imatges que ens condueix a la reflexió sobre la neces-
sitat de ser crítics amb els discursos que acatem amb fe cega, amb el dogma, a fer-nos conscients de la 
manipulació ideològica i de la necessitat de trobar una veu pròpia. / BEATRIZ ESCUDERO

1. Peio Aguirre. Arqueologías del futuro. Frankfurt: Revolver Verlag, 2007.
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Quiero trabajar 
Ciprian Homorodean

L’artista romanès Ciprian Homorodean és el protagonista dels més de 300 cartells que formen 
l’obra Quiero trabajar. Quan va arribar fa poc més d’un any a Barcelona, després d’haver viscut 
un temps a Brussel·les, es va trobar amb una situació econòmica complicada, sense parlar espa-
nyol i amb l’agreujant de pertànyer a un país estigmatitzat socialment i també legalment, ja que, 
des de 2011, la Comissió Europea va autoritzar Espanya a suspendre temporalment l’aplicació 
dels articles 1 i 6 de la llei relativa a la lliure circulació dels treballadors europeus dins la Unió 
Europea en el cas dels treballadors romanesos. 

Cadascun dels anuncis que configuren la peça està realitzat a mà, amb molta cura, més 
proper formalment al gravat o als dibuixos d’artistes com Fernando Bryce que a l’spam casolà i 
fotocopiat que s’amuntega a les porteries dels edificis de Barcelona. El telèfon que s’hi indica és 
el del mateix artista. És més, en aquest cas, el seu interès és que les persones li truquin per dur a 
terme la feina. Ciprian Homorodean realment vol treballar. Per això, les ofertes que componen 
la instal·lació representen tot el ventall de tasques remunerades que es veuria capaç de fer —ne-
teja, informàtica, lampisteria, passeig de gossos, consultes esotèriques—, sense deixar de banda 
la feina com a artista visual. Aquest últim es desprèn de les etiquetes que el sacralitzen i el situen 
dins l’economia d’allò intel·lectual i “allò creatiu” per recuperar el vincle amb la quotidianitat i el 
treball manual. A més a més, el pes de la seva nacionalitat —tant en la seva connotació negativa 
del món laboral com en el que pot tenir d’exòtic el fet de ser un “artista jove romanès”— és un 
element visible en aquesta obra. Un altre component a destacar és el del llenguatge dels cartells, 
que ens recorda el de les traduccions automàtiques, el dels locutoris, el dels anuncis d’Internet, 
el de l’espanyol convertit en una espècie de lingua franca per poder comunicar el just i necessari 
per sobreviure. 

El corpus artístic d’Homorodean està basat en la seva pròpia experiència i en les subtils 
impressions del dia a dia de cadascun dels llocs en què ha anat desenvolupant la seva pràctica 
artística. Gairebé sempre ironitza sobre l’artista visual com a personatge polifacètic que es mou 
dins una economia que ben sovint és informal i submergida. Un dels millors exemples és la seva 
faceta com a cantant de manele (estil musical associat als gitanos romanesos), amb lletres que 
tenen a veure amb el món de l’art (I’m a Valuable Artist, 2010). O la seva faceta com a alquimis-
ta, transformant excrements de vaca en un licor que es va servir durant una performance artística 
(Rachiu din Cacat si Pufoaica, 2010).

Tornant a Quiero trabajar, l’artista, a banda d’ironitzar sobre si mateix, la seva nacionalitat 
i la seva precarietat, fa servir aquesta conjuntura per constituir una versió exclusiva dels omnipre-
sents cartells que es troben a la ciutat, llesta per entrar en circulació en un altre tipus de mercat, el 
de l’objecte artístic en l’espai expositiu. / ROSA LLEó
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Déjà vu 
manuel Christoph Horn

Déjà vu funciona com un pla semàntic des del qual podem explorar certs conceptes com la mo-
dernitat o l’avantguarda. Més concretament, analitza certs paradigmes estètics constitutius de la 
modernitat. Quin sentit tenen? Què hi ha més enllà? Déjà vu es planteja com una exploració.

El tres es el número que ordena aquest projecte tant físicament com conceptualment.
Déjà vu és una instal·lació que ocupa els tres plans d’una cantonada de l’espai expositiu i 

consta d’un mirador i de tres peces. La triangulació té un paper estructural i alhora funciona com a 
símbol d’un altre element fonamental: el pla (recordem que tres punts constitueixen un pla).

El mirador probablement sigui el lloc ideal per captar l’estructura del projecte. És un punt 
extern des d’on percebem el pla que ho unifica tot, i a més a més ens dóna tres conceptes clau, mis-
tificació, buidatge i annexió, entesos en al·lusió a la forma, el contingut i el context respectivament.

Si alcem la vista per sobre el mirador, veurem que més enllà, a la cantonada, les tres peces es 
corresponen amb aquests conceptes. En primer lloc, el vídeo al·ludeix a la mistificació mitjançant 
una curiosa imatge resultat de la combinació del futbol i el triangle (que sempre ens recorda el 
món diví). Després, les fotografies mostren les postals que l’artista s’ha anat enviant a si mateix. A 
base d’anar fent la fotografia de la fotografia successivament, la primera imatge va disminuint fins 
que acaba per desaparèixer, produint-se així el procés de buidatge. La taula/bústia, finalment, 
convida l’espectador a omplir les postals i dipositar-les dins, podent annexionar llavors un nou 
contingut a allò que prèviament s’ha buidat.

En un principi, semblaria possible explicar —de manera simplificada— cada obra d’art des 
d’algun d’aquests punts. Suposant que una obra no pogués entendre’s des de cap d’ells, aleshores 
hauria de retirar-se del pla i ubicar-se fora d’aquesta tríada o mapa conceptual.

L’aproximació pausada a les tres peces de la instal·lació ens dóna alguns detalls sobre la 
mecànica del projecte. Déjà vu implica diversos tipus de moviment. Les postals que l’artista s’envia 
a si mateix impliquen un moviment de retorn, un circuit tancat que sembla atrapar l’artista i retro-
traure’l constantment. Les postals que pogués deixar l’espectador suposarien una sortida per la 
tangent, una manera d’escapar del monòleg. Un altre tipus de moviment —més físic— és el del vaivé 
de l’espectador que, quan fa les seves comprovacions, entra i surt del pla captant la singularitat 
des de prop i el conjunt des de la distància que li ofereix el mirador.

Sentir que una situació que experimentem en el present ja l’hem viscuda en el passat és 
l’essència del déjà vu. Pel fet de coexistir tres microparadigmes en un mateix escenari, queda 
descartada qualsevol concepció lineal de la història. Si la història és, per tant, cíclica, conse-
güentment s’imposa la pregunta: quan deu fer que estem aferrats a la repetició constant de 
l’statu quo? / MARÍA DE PFAFF
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Àrticantàrtic
Alicia Kopf

“Es busquen homes per a viatge perillós. Sou baix. Fred extrem. Mesos llargs de completa foscor. 
Perill constant. No s’assegura retorn amb vida. Honor i reconeixement en cas d’èxit.” Aquestes 
paraules corresponen, segons la llegenda, a l’anunci que va publicar en un diari l’explorador 
britànic Ernest Shackleton per reclutar un equip de 28 homes, en la que seria l’última expedició a 
l’Antàrtic de l’edat heroica de les exploracions polars, compresa entre finals del segle XIX i princi-
pis del XX. Malgrat que l’anunci pronosticava una gesta amb final incert, més de 5.000 homes es 
van presentar com a candidats, moguts potser no per l’afany colonitzador dels països que impulsa-
ven les expedicions, sinó per un impuls vital. L’agost de 1914 van salpar amb el vaixell Endurance 
cap al pol Sud amb el propòsit de dur a terme la primera travessia a peu de l’Antàrtida. Aviat les 
expectatives es van difuminar, ja que van quedar atrapats en el gel. A partir de llavors, comença 
l’epopeia d’un retorn a la qual, malgrat patir el fred polar, van aconseguir sobreviure després de 
dos anys en condicions extremes. 

El punt de partida d’Àrticantàrtic d’Alicia Kopf és precisament aquesta història. Casualment 
cau a les seves mans el llibre de Caroline Alexander que narra el periple del capità Schakleton. 
Aquesta lectura porta l’artista a interessar-se pels annals de l’exploració polar en el període fini-
secular. I a dur a terme una rigorosa investigació amb la qual descobreix més històries, experièn-
cies, testimonis que la porten a plantejar-se quin sentit té l’èpica en el present. Més enllà del relat 
heroic, masculí de conquesta, Kopf destaca les actituds davant la fatalitat i la lluita que van establir 
aquests homes amb ells mateixos, una lluita interior en “blanc”. L’artista reprèn el fet històric per 
establir certs paral·lelismes amb la situació actual i utilitzar l’imaginari visual de les expedicions 
que a través del material gràfic de l’època ens ha arribat, com a imatges simbòliques dels reptes i 
les resistències que s’han d’afrontar en el present. Si a Seal Sounds under the Floor, una exposició 
que parteix de la mateixa investigació, hi reflexiona mostrant la documentació trobada (vídeo, 
textos, fotografies), a Àrticantàrtic s’apropia de les imatges d’arxiu per construir un relat personal.

La idea de generar una narració subjectiva porta l’artista a utilitzar el format vídeo, en què 
imatges d’arxiu es contraposen a imatges personals. D’una banda, es percep un pla seqüència 
gravat a l’interior d’una piscina amb una càmera subjectiva que mostra el punt de vista de la ma-
teixa artista com a nedadora, que és qui ho grava. Kopf recrea una acció quotidiana: anar a la 
piscina després de la feina. De l’altra, sobre el pla seqüència se succeeixen les imatges d’arxiu a 
manera de clips. Els dos registres superposats generen una projecció multipantalla en què les imat-
ges d’arxiu apareixen com si fossin pensaments de la nedadora. Sobre aquestes capes narratives, 
Kopf n’afegeix una altra, amb certa connotació fantàstica, en què seguint la teoria de la Terra 
buida, que afirma que en els extrems de la Terra, els pols, hi ha unes obertures que connecten 
amb un univers intern —una teoria defensada per molts al llarg de la història, com John Symmes—, 
imagina canals pels quals totes les piscines estarien connectades.

Les imatges polars d’arxiu que se succeeixen arbitràriament de manera constant, bé podrien 
simbolitzar les idees que assalten amb persistència en la ment de l’artista sobre la investigació que ha 
portat a terme. Aquest estat obsessiu, necessari en qualsevol procés d’investigació, li permet treballar 
aspectes que després de ser estudiats en profunditat fan possible, més enllà de mostrar contingut his-
tòric, el procés artístic en què Kopf se n’apropia, hi juga i hi dóna altres significats. / ZAIDA TRALLERO
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Laboratori de la sospita
Laura Aixalà, mirari Echávarri i maria maggi

Laboratori de la sospita és un projecte desenvolupat amb l’IES Vallès de Sabadell, en col·laboració 
amb la Nau Estruch de la mateixa ciutat. El punt de partida d’aquest projecte és el concepte 
sospita entès com una actitud de resistència i també com a motor d’una acció de revelació. Té com 
a objectiu donar visibilitat a les relacions de poder que operen entre una institució i els individus.

El projecte es desenvolupa a partir de la immersió en un context educatiu. Un entorn 
institucional acotat i molt regulat que el projecte aborda com un laboratori per desenvolupar-
hi una recerca, que es realitza amb els alumnes de segon curs del batxillerat artístic, els seus 
professors de dibuix artístic (Josep Moreno), història de la filosofia (Montse Hernández) i cultura 
audiovisual (Àngels González) i els membres del Laboratori, la Laura Aixalà, la Maria Maggi i la 
Mirari Echávarri .

La fase inicial del projecte és un procés de (re)coneixement i negociació a l’entorn dels 
diferents objectius i sabers posats en joc per part del Laboratori i dels professors que acullen la 
proposta a les seves assignatures.

El conjunt de les sessions a l’aula s’organitza orgànicament com una recerca que enxarxa 
diferents assignatures i potencia el diàleg amb i entre els alumnes. Al mateix temps, es planteja 
subvertir el caràcter institucional i reglat dels espais d’aprenentatge donant peu a la irrupció de 
l’inesperat, l’absurd o allò que sembla no complir els objectius curriculars. 

Mitjançant l’ús d’estratègies artístiques i l’anàlisi crítica de les imatges, aquestes deixen 
de ser enteses només com a objectes culturals i artístics i es presenten també com a dispositius 
per construir significats i com a mediadores de subjectivitats. Una aproximació més complexa 
que permet introduir un treball de “crítica institucional” en el procés d’aprenentatge artístic dels 
alumnes on es reconeixen no només els productes resultats de l’activitat artística/educativa sinó les 
seves condicions de producció i recepció.

Aquest gir facilita al Laboratori actuar com un catalitzador col·lectiu que fa visible a l’aula 
continguts que, per definició, queden al marge del que s’ensenya i s’aprèn, com ara la idoneïtat 
del currículum, les metodologies d’aprenentatge o la relació entre formació rebuda i sortides 
professionals, el rol dels alumnes i el dels professors, entre d’altres. En definitiva, els mecanismes 
des dels quals s’exerceix el poder institucional. 

En el procés d’obrir espais de participació crítica per als alumnes, arriba un moment en què 
el projecte ha de resoldre el repte de si permet que el seu tram final estigui gestionat de manera 
col·laborativa amb els alumnes. 

Part del treball que queda per fer està relacionat amb la visibilitat del projecte. Més enllà dels 
formats finals que s’utilitzin, de si es produeix un objecte artístic o comunicatiu, de si es comparteix 
la documentació i els treballs de cada sessió, allò que és determinant és quin capital simbòlic es 
produeix, com es gestiona i qui el gestiona. El procés que fa visible els mecanismes de poder de 
la institució educativa també evidencia a l’alumnat les relacions de poder de la institució artística.   
CRISTIAN Añó
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geometries del cosmos
Ferran Lega

L’expansió de l’Univers era un tema que fa dècades inquietava Alvy durant la seva infància, el 
protagonista de la cèlebre pel·lícula Annie Hall de Woody Allen. Aquesta expansió, que també és 
l’origen d’un Univers que porta inscrit la història del cosmos, és un dels grans temes de l’astrofísica. 
De fet, en la nostra relació amb allò que concerneix l’Univers, sembla que la ciència sigui l’única 
eina d’aproximació vàlida per a un espai que, a manca de fronteres precises, és l’únic territori 
delimitat per una temporalitat holística. I per l’hegemonia del discurs científic com a únic relat 
possible a l’hora de produir coneixement entorn a allò desconegut.

Aquest Univers que s’expandeix és també un Univers que sona. Si bé durant anys va ser 
considerat un lloc silenciós a causa de l’impediment per a la transmissió de les ones sonores a 
causa del buit, actualment la dimensió acústica de l’Univers és un fet i una conjectura. És més, hi 
ha casos particulars en què el so treu protagonisme a la imatge a l’hora de conèixer empíricament 
alguns cossos de l’Univers. Els forats negres en són un exemple paradigmàtic, ja que només poden 
ser percebuts gràcies a un radiotelescopi.

En relació amb aquesta hegemonia de la imatge dins de la nostra cultura, el 1968 sorgeix la 
cimàtica, quan Hans Jenny li atorga un nom a la representació de les ones de so sobre la matèria. 
Fora de l’àmbit estrictament científic o de la cultura occidental, aquesta actitud representacional ja 
existia abans de la mateixa cimàtica. Des de Leonardo da Vinci fins als mandales asiàtics, la voluntat 
de visualitzar una cosa tan efímera i abstracta com és el so hauria d’esperar al desenvolupament 
tecnològic per aconseguir una traducció visual científica. I, consegüentment, concedir-li legitimitat.

Si bé nombroses pràctiques artístiques contemporànies s’han dedicat a desmuntar el mite de 
l’objectivitat científica, també és cert que moltes altres han optat per prolongar la fascinació que 
envolta el discurs científic. Generalment, prioritzant una actitud estètica entorn de la tecnologia. 
Amb Geometries del cosmos, Ferran Lega col·locaria l’art en relació amb la ciència en una posició 
intermèdia. Assumint les tesis del discurs científic a partir de la cimàtica, aquesta instal·lació 
proposa una interpretació estètica en què l’art no apareix simplement com a context d’acollida. 
Geometries del cosmos és un assaig per a una interpretació visual del so allunyada de la centralitat 
de la imatge. Una representació que no repeteix paràmetres bidimensionals, sinó que construeix 
un dispositiu especial acústic en què l’Univers, igual que el cub blanc, rebutja l’estigma del silenci 
que pesa sobre ell.

Geometries del cosmos és, a més, un projecte que demostra l’efectivitat investigadora des 
del camp de l’art. Parteix de la tesi doctoral del mateix Lega, que, com el científic, és capaç de 
desenvolupar un treball teòric consistent vinculat al règim de coneixement acadèmic. Ara bé, a 
diferència del científic, l’artista es pot permetre anar més enllà i temptejar una nova arquitectura per 
al coneixement des de l’experiència estètica. En aquest cas, la conversió de la sala d’exposicions 
en un auditori de pulsars intermitents. / SONIA FERNáNDEZ PAN 
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 mano en garra 
Alfonso Fernández, Adrià galindo, 

begonya garcia, Ana Llorens

¡Manos arriba, esto es un atraco!

Amb aquest contundent i inesperat crit el col·lectiu format per l’Anna, l’Adrià, l’Alfonso i la Begonya 
es van proposar atracar la convocatòria de la Sala d’Art Jove. Tots ells procedeixen de la Facultat 
de Belles Arts de Barcelona, han estat entrenats a consciència per poder passar els filtres de qual-
sevol convocatòria i han estudiat molt bé els plànols d’accés: les bases i les memòries de la Sala. 
Coneixen el seu llenguatge, els seus codis, i volen forçar l’entrada i accedir al botí. No demanen 
permís. No demanen ser escollits. Simplement entren i roben.

Així comença Mano en garra, un projecte que no s’ha limitat a la producció d’una obra, sinó 
que sobretot ha operat sobre la mateixa convocatòria i el programa anual de la Sala d’Art Jove 
tot forçant-ne els límits. Presentar-se al concurs es converteix en una microacció que evidencia com 
els joves artistes són instruïts per accedir a un precari sistema artístic que ofereix poques alternati-
ves i un futur incert. Aquest exercici radical obliga l’equip a qüestionar-se, a cada nova passa que 
fan, el seu paper com a artistes dins el sistema de l’art. 

El projecte sorgeix com a reflexió després que un dels integrants de l’equip patís un robatori 
sense violència al seu domicili, fet que els va portar a ampliar el concepte de robatori fins a altres 
circumstàncies en què un individu pot sentir-se robat. En el context actual són moltes les situacions 
que poden rellegir-se en aquesta clau: la conversió del deute de la banca privada en deute pú-
blic, la llei hipotecària, les retallades en sanitat i cultura o les reformes en educació poden ser-ne 
algunes. Tal com afirmaven els artistes en el seu dossier de presentació del projecte, “Ens roben 
el temps, l’educació, la llibertat, la privacitat, els desitjos, la cultura, la il·lusió, els diners”. Mano 
en garra és la víctima que es fa forta i decideix actuar pel seu compte; robar abans de ser robat.

Però què passa quan ja s’ha aconseguit el desitjat botí? Un cop dins la institució el grup manté 
les mateixes estratègies i actitud d’un lladre: actua dissimuladament i amb precaució, per exercir una 
crítica sobre la trajectòria del programa de la Sala. Després de l’assalt serà necessari amagar-se, 
canviar-se la perruca i fer-se l’orni. Així s’han comportat mentre passaven els mesos, jugant al gat i 
a la rata amb l’equip de tutors fins que van trobar el moment ideal per efectuar la seva escapada. I 
aquest moment va arribar amb la invitació a participar en una de les taules rodones del programa 
Avantsala: apunts per a una exposició, que ha precedit l’exposició Fuga: variacions sobre una ex-
posició. La seva participació en la taula rodona esdevé una acció: en lloc d’acudir-hi fan arribar una 
caixa amb un missatge per als presents, acompanyat d’una ampolla de cava, copes i una bossa amb 
dolços. Han aconseguit fugir amb el botí i ens conviden a celebrar-ho. 

A la Fundació Tàpies presenten una instal·lació que resumeix les accions anteriors i ofereix 
noves pistes. La frase “Això no és el paradís” esgrafiada sobre una de les parets de la sala és 
alhora una subtil intervenció i el resultat d’una acció que té a veure amb l’imaginari vandàlic. Mig 
enterrada pel guix sobrant, una postal de Lloret de Mar revela el lloc escollit per a la seva esca-
pada a enlloc. La frase obté en aquest context un potencial significant molt ampli que ens parla 
d’aquest camí d’anada i tornada dels artistes en el marc institucional, a la vegada que també 
interroga l’espectador sobre el seu mateix context. Un final obert per a una història que encara 
no podem donar per acabada. / BEATRIZ ESCUDERO
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 The best Effort 
Adrian melis

El context és un factor crucial en la pràctica artística d’Adrian Melis (l’Havana, 1985). Podríem 
parlar d’art contextual, en tant que s’apropa a una realitat quotidiana determinada i interactua 
implicant-s’hi. El primer context amb què es relaciona l’artista i resulta determinant en la seva 
obra és el cubà. Cuba manté un sistema comunista de producció molt particular, caracteritzat per 
alts nivells d’improductivitat. L’observació d’aquest i altres fenòmens el porten a interessar-se per 
l’economia i per com aquesta repercuteix en la societat. 

En els seus primers treballs ja s’observa un dels aspectes més determinants de la seva obra: com 
fer productiu allò que és improductiu a través de l’art. N’és un exemple Plan de producción de sueños 
de las empresas estatales en Cuba (2011-2012), en què recopila els somnis de treballadors que s’han 
adormit en hores laborals. Cada somni l’empaqueta individualment en petites caixes de fusta i en suma 
300 després de quatre mesos de compilació. També ho és El valor de la ausencia (2009-2010), en 
què incita diversos treballadors a absentar-se del seu lloc de treball a canvi que li expliquin l’excusa 
per no anar a treballar. El preu que paga Melis per rebre l’excusa és el mateix d’un dia de feina, així 
que el treballador no perd diners per no haver anat a treballar. Aquestes obres posen de manifest com 
fer rendibles aquests moments inoperants, a banda d’assenyalar dinàmiques de treball impensables en 
altres llocs. A més a més, aquests i altres projectes desenvolupats a Cuba comparteixen un component 
de realisme màgic: la connotació fantàstica dels fets; els somnis, les excuses que no tenen les obres 
realitzades en països capitalistes, on aquest tipus d’evasions provoquen l’acomiadament immediat. 

The Best Effort (2012) forma part dels treballs duts a terme en un altre context, l’espanyol, i 
probablement sigui la peça que millor exemplifiqui aquesta nova relació. Després d’una investigació 
sobre dos sistemes de poder, el polític i l’econòmic, Melis subratlla amb aquest projecte la dissonàn-
cia existent entre els discursos polítics i la realitat econòmica. Paradoxalment, i en contrast amb el 
context cubà, a Espanya qui no produeix es queda fora del sistema, un sistema que precisament, a 
conseqüència de la crisi i altres avatars, paralitza. Si a Cuba Melis aconsegueix fer productiva la 
improductivitat, a The Best Effort genera treball del no-treball. I ho aconsegueix organitzant una cam-
panya d’oferta laboral a Barcelona per treballar a l’estranger. Els sol·licitants truquen a un número 
de mòbil anunciat a Internet que està redireccionat al telèfon que forma part de la instal·lació i que 
està exposat a la sala d’exposicions. Cada vegada que algú truca activa a la sala una gravació que 
reprodueix un fragment del discurs del president Mariano Rajoy del 4 de novembre de 2012, escollit 
pel seu caràcter optimista i encoratjador sobre la creació d’ocupació. Els sol·licitants que telefonen 
buscant feina es converteixen en col·laboradors de l’artista, fet que ignoren, ja que quan truquen 
no reben cap mena de resposta. La intencionalitat de Melis és evidenciar un fet i no modificar-lo; per 
això fa servir els mateixos mecanismes que s’utilitzen en la realitat. 

Tot i que es pot associar la seva pràctica amb la crítica política, l’artista assegura no tenir 
una postura política ni ideològica en les seves obres; més aviat aprofita els recursos del sistema 
perquè aquest parli de si mateix. En la línia de Hans Haacke quan afirma que “la informació que 
es dóna en el moment adequat i en el lloc idoni pot arribar a ser molt poderosa i afectar el teixit 
de la societat en general”,1 Melis afirma que el govern cubà bé podria utilitzar les seves obres per 
contribuir a la seva millora. / ZAIDA TRALLERO

1. Citat per Lucy Lippard a “Conceptualisme”, a Idees rebudes, Barcelona, Museu d’Art Contemporani de Barcelona 
(MACBA), 2009, p. 39.
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Cómo identificar 
antidisturbios con ADN 

(versa et manduca)
Pratipo

La imatge dels agents antidisturbis dels Mossos d’Esquadra, armats amb porres, colpejant desenes 
de persones que pacíficament s’havien reunit al voltant de la plaça de Catalunya al maig de 2012 
va recórrer els mitjans de comunicació de mig món. Va ser el complex desallotjament de la cèntrica 
plaça de Barcelona, on hi havia assentats centenars de persones. La policia va segellar així una 
pèssima imatge internacional vinculada a la violència. També es van criticar les càrregues contra 
universitaris que protestaven pel pla Bolonya el 2009. El director general de la policia, Rafael 
Olmos, es va veure obligat a dimitir. Des de llavors, són habituals les peticions perquè els agents 
ensenyin el número de placa.

Aquests foren els esdeveniments que van fer reflexionar Raúl Nieves, artista multimèdia, i 
Núria Conde, biòloga experta en genètica, els dos membres de Pratipo, sobre una possible mane-
ra de capgirar aquesta situació injusta. Seria possible que els mateixos manifestants portessin un 
dispositiu per identificar automàticament un agent antidisturbis en el moment de ser agredits? Una 
possible forma de fer-ho seria mitjançant un sistema d’identificació per ADN. Qualsevol persona 
és capaç de produir a casa seva un dispositiu portàtil que, per contacte, alliberi la substància en la 
qual pot quedar impregnat l’ADN del policia que s’ha d’identificar. Gràcies al coneixement de ge-
nètica de l’una i d’electrònica de l’altre, entre tots dos construeixen un dispositiu ideat específica-
ment per ser utilitzat en manifestacions. La formalització del projecte es fa a través d’un vídeo que 
funciona a la manera d’un d’aquells tutorials de YouTube que t’ensenyen pas a pas com construir o 
arreglar algun objecte. No és ficció, i encara que ho fos, el seu objectiu no és el de funcionar com 
a manual real, sinó el de qüestionar-nos, en un pla simbòlic, sobre la validesa i els usos d’aquesta 
ciència. Cómo identificar… va més enllà de la denúncia social. No està simplement apuntant amb 
el dit un culpable específic; ens parla de la desigualtat en el seu estat més primari, que arriba al 
pla físic, de com tot remet a la vulnerabilitat del cos com a eix principal de la biopolítica.

Pratipo s’interessa en la plataforma de l’art com a mitjà per disseminar la cultura i el coneixe-
ment d’una ciència que hauria de pertànyer a la col·lectivitat. Les qüestions que sorgeixen arran 
de veure el vídeo a YouTube es deuen a la ignorància que es té sobre el funcionament de l’ADN, 
un element mitificat i temut per la representació que ha tingut sobretot en el cinema. Pensem en 
Gattaca (1997), que, com a bona història de ciència-ficció, pren les possibilitats que ofereix el 
descobriment i ens situa directament en una situació extrema, una societat en què el genoma dels 
individus és públic i s’obté amb una rapidesa vertiginosa. Ja no té sentit un carnet d’identitat, ja 
que una simple mostra de teixit pot donar en segons tota la informació sobre la persona, no només 
nom i cognoms. Això ens planteja una societat en què la intimitat és un bé preuat i molt escàs. Això 
últim podríem considerar que ja és un fet, i tal vegada el treball de Pratipo podria situar-se en el 
pla simbòlic d’un estadi intermedi, el de just abans de la distòpia. / ROSA LLEó
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Llars de creació
Luca Rullo

Llars de creació és un projecte de creació documental desenvolupat seguint processos de treball 
col·laboratiu. El punt de partida del projecte es construeix a partir de diversos elements entrellaçats. 

La intenció és generar un pont intergeneracional entre les formes de lluita, reivindicació i 
mobilització ciutadana d’avui i aquelles que durant els anys seixanta i setanta van defensar que la 
Transició fos un procés de reconstrucció democràtica.

El projecte situa el seu camp de treball en tres contextos sociourbans: el barri del Gornal, a 
l’Hospitalet de Llobregat, el barri del Pomar a Badalona i el municipi de Ripollet. Tots tres es poden 
considerar zones en “fora de camp”, sense visibilitat, excloses dels relats hegemònics sobre els 
moviments veïnals. 

Els participants en Llars de creació són el grup de dones Cosir i Xerrar, ubicat al Centre Cívic 
Can Mas de Ripollet, el Grup de Dones Pomar, del Casal de la Dona del Pomar a Badalona, i el 
Grup de Dones del Barri del Gornal, a l’Hospitalet de Llobregat. Tots tres comparteixen alguns 
trets: estan vinculats a la lluita per transformar unes condicions socials i de barri, però també 
porten a terme una lluita de gènere. També comparteixen el fet que les seves pràctiques laborals 
es desenvolupen en l’economia submergida i es basen en uns sabers tècnics i creatius que prenen 
la forma d’objectes que, si estiguessin vinculats a altres entorns com ara la institució de l’art, 
podrien ser reconeguts com a objectes artístics. La tria dels grups obre en el projecte una dimensió 
crítica a l’entorn de les relacions de poder.

La proposta d’en Luca Rullo desactiva aquells elements de la pràctica artística que actuen 
com a mecanismes perpetuadors de la lògica institucional del poder, com ara el fet de substituir 
la figura de l’autor per la del grup col·laboratiu o bé el fet de prioritzar la idea de procés i de 
continuïtat per damunt de la de resultat final. El potencial significatiu, simbòlic, expressiu o estètic 
de l’objecte es desplaça així cap als subjectes implicats en el projecte i a la seva la experiència 
transformadora.

Llars de creació desenvolupa un procés de treball col·laboratiu, un espai d’aprenentatge a partir 
de l’intercanvi i el debat en què tots els participants en el procés aporten els seus coneixements i 
en què en Luca esdevé un dinamitzador i articulador de situacions que impulsen un treball conjunt.

El procés no finalitza amb el material audiovisual muntat, sinó que aquest serveix per acti-
var altres situacions de treball. Compartir, difondre, incorporar nous grups i crear xarxa permet 
entendre el projecte com un mecanisme multiplicador que situa els grups de dones en condicions 
de poder decidir, si ho consideren del seu interès, treballar per difondre la seva praxi a partir de 
situacions de complicitat recíproca. Aquesta és una de les formes possibles de generar capital 
simbòlic basades en relacions de poder horitzontals i cooperatives. Enfront de la idea d’un docu-
mental educatiu de consum monocanal, el treball d’en Luca expandeix aquests límits per entendre 
la mateixa pràctica com un procés que inclou, a banda de la dinamització de la recerca, el procés 
de creació, la discussió sobre el resultat i les possibles continuïtats. / CRISTIAN Añó
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1919 
Pedro Torres

La història de la ciència és un relat construït a partir de dues premisses fonamentals: progrés i 
èxit. A aquesta línia recta cap a un futur millor, s’hi adhereix amb força una altra noció: la de la 
veritat com a causa i conseqüència d’un coneixement jeràrquic en el qual s’accepta el privilegi 
d’uns sabers sobre d’altres. La pulsió de veritat que instiga el coneixement científic no està tan 
lluny de l’art. Gran part de les pràctiques artístiques contemporànies sorgeixen d’un estímul també 
ancorat en la noció de veritat. Però amb una diferència més que subtil: si la ciència s’encarrega 
de construir un coneixement que s’erigeix com a objectiu i imparcial, l’art es pot ocupar de revelar 
els mecanismes i estratègies de construcció de veritat, precisament des d’aquella subjectivitat que 
la resta de sabers insisteixen a rebutjar. No obstant això, sobre tots dos territoris la veritat exer-
ceix una força de gravetat similar. Ja sigui des de l’obligació o el dret a construir-la com des de 
la necessitat de la seva revelació a través d’una resistència que té en consideració altres veritats 
amagades. La negació de la veritat es recolza paradoxalment en la mateixa pulsió de veritat que 
la seva afirmació.

L’arquitectura del relat científic és un joc en què participen altres agents, com remarca Pedro 
Torres a 1919, un projecte que rellegeix l’èpica de l’èxit i del progrés científic més enllà de la 
figura del geni. I que evidencia la construcció col·lectiva de les veritats que caracteritzen el saber 
científic, tant internament —gràcies a l’acció de científics caiguts en l’anonimat de la història— com 
externament —gràcies a l’acció mediàtica i a la instrumentalització política amb ingerències na-
cionalistes. Així mateix, 1919 introdueix un altre element, la ficció, a fi de demostrar el caràcter 
narratiu i la construcció de versemblança d’allò que passa a formar part de tota realitat pretèrita 
a través d’un fet concret i la seva posterior repercussió. 

1919 pren el seu títol d’un esdeveniment particular, l’eclipsi que va tenir lloc el mateix 
any i que va servir com a aval per a la teoria de la relativitat d’Einstein, fins llavors una figura 
només coneguda dins de la comunitat científica. Fou gràcies a la voluntat i la tenacitat del brità-
nic Arthur Eddington que Einstein va obtenir credibilitat en una època marcada per la Primera 
Guerra Mundial, un conflicte bèl·lic que també va saber impregnar el món científic i dividir la 
suposada imparcialitat de coneixement en bàndols nacionals. La repercussió mediàtica d’aquest 
esdeveniment va aconseguir posicionar Einstein en l’esfera pública i va servir per disseminar i 
legitimar unes teories que anaven a la contra del discurs científic construït fins aleshores, re-
presentat per Newton i la seva teoria de la gravetat. Al mateix temps que la mecànica clàssica 
cedia el seu protagonisme a la mecànica relativista, la ciència havia d’assumir la caducitat 
d’uns discursos que es pretenien impertèrrits. Barrejant materials històrics amb elements de fic-
ció o aliens a la història mateixa, 1919 reconstrueix gairebé 100 anys més tard la història d’un 
eclipsi que, revisat des de l’art i des del present, ens permet assemblar un nou relat des de la 
fragmentació dels seus elements. I que diposita en l’espectador l’ordenació lògica del discurs i 
la responsabilitat de la seva argumentació. / SONIA FERNáNDEZ PAN  
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Núm. 22 
mercè Ubalde

Sembla que el model neoliberal s’ha esgotat. Les seves polítiques han provocat una crisi sistèmica 
i estructural sense precedents. La liberalització dels mercats, com el del treball, la major desre-
gulació de l’estat, la submissió de les estructures —econòmiques, socials, polítiques, culturals— al 
mercat, es perfilen com algunes de les causes globals, tot i que cada país sumi problemàtiques 
concretes. La gran diferència amb les crisis anteriors, potser rau, parafrasejant Michel Feher, en el 
fet que en el capitalisme fordista la crisi afectava l’inquilí, mentre que ara en la crisi neoliberal el 
propietari també se’n veu afectat. El neoliberalisme va fer creure als ciutadans que podien ser pro-
pietaris. Va crear una ficció liberal en la qual les societats han de ressituar-se de nou. Ressituar-se 
i fer una regressió a procediments que es creien superats en els seus contextos, com l’estratificació 
social i la precarietat laboral.

Aquesta situació accentua la sensació d’inestabilitat, inseguretat i incertesa en l’entorn la-
boral, i fa vulnerables no tan sols certs grups de població (tercera edat, immigrants i joves), sinó 
també aquells que treballen en males condicions i els que no produeixen. El sistema, incloent-hi 
l’estat, està incapacitat per absorbir la població activa i obliga a prendre com a sortida l’econo-
mia submergida. 

El projecte de Mercè Ubalde (Gandesa, 1987) parteix de l’interès a tractar el concepte 
de vulnerabilitat dins del sistema socioeconòmic. Amb Núm. 22 proposa aprofundir en aquestes 
problemàtiques a través de l’art. L’àmbit artístic no és aliè a la conjuntura exposada anteriorment. 
La manca de recursos i mitjans econòmics afecta totes les institucions culturals i la precarietat 
laboral és extensible a tots els agents que hi participen. En aquest context, Ubalde organitza una 
plataforma a fi d’impulsar una sèrie de microaccions que tinguin incidència tant en l’àmbit artístic 
com en l’àmbit social. L’objectiu de Núm. 22 és establir paral·lelismes entre models de l’entorn em-
presarial relacionat amb l’ocupació informal (o economia submergida) i models de l’àmbit artístic, 
remarcant la seva mateixa condició d’artista jove en vies de professionalització que compatibilitza 
diverses feines per fer realitat la seva vocació. 

L’obra d’Ubalde es concreta, habitualment, en espais vivencials que tracten problemàtiques 
properes. El títol de l’acció és un gest autoreferencial: designa el número de treballadora adju-
dicat a l’artista en la seva primera feina informal. L’acció es formalitza amb un taller en què una 
empresa que treballa en dinàmiques d’economia submergida realitza un encàrrec. Durant una set-
mana i en horari rotatiu, els participants, seleccionats prèviament per l’artista, porten a terme una 
tasca: muntatge d’articles senzills com ara paquets, encenedors i recordatoris, entre d’altres. Deu 
persones qualificades del sector artístic, acadèmic o d’altres professions accepten les condicions: 
mala remuneració i la realització d’una feina “il·legal”. Mentre acompleixen la feina en qüestió, 
Ubalde obre un debat sobre el que estan representant. El fet d’estar realitzant aquesta activitat 
laboral en un espai artístic permet parlar obertament d’aquestes qüestions mentre s’hi participa, 
fet que en un altre lloc seria impensable de fer públicament.  

Ubalde no es preocupa pel sentit crític de l’acció, sinó que senzillament prova d’emular els 
mateixos mecanismes per evidenciar determinades realitats i propiciar en l’espectador —el taller 
està obert al públic— que es posicioni i faci autocrítica prenent responsabilitats sobre el que obser-
va. / ZAIDA TRALLERO
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Art Jove 2013
Toni Reig 

Director general de Joventut

La publicación que tienes en las manos es una re-
copilación de los proyectos producidos durante el 
año 2013 en la Sala d’Art Jove, un equipamien-
to cultural de referencia, impulsado y gestionado 
por la Direcció General de Joventut y que quiere 
ser un instrumento de apoyo a los jóvenes artis-
tas de nuestro país. En este sentido, vale la pena 
recordar que el proyecto de esta sala de arte se 
redefinió en 2006 como espacio expositivo y, so-
bre todo, como espacio de apoyo a la creación 
artística emergente. Este replanteamiento supuso 
un paso adelante y un gesto de coherencia con la 
nueva orientación que se estaba dando, en aquel 
momento, a las políticas juveniles en materia de 
cultura. Una nueva orientación consistente en acer-
car a los jóvenes a la cultura no ya —solo— como 
consumidores (como se había hecho tradicional-
mente), sino también como agentes activos de los 
procesos de creación y de difusión cultural. Desde 
entonces, este apoyo a la creación artística y cultu-
ral se ha ido afianzando con el impulso de nuevas 
propuestas y actuaciones. Mientras tanto, la Sala 
d’Art Jove se ha consolidado como un espacio de 
referencia del arte emergente y de la creación ju-
venil y ha recibido el apoyo de distintas institucio-
nes y el reconocimiento de importantes premios.

Este éxito se debe a múltiples factores. En 
primer lugar, a la necesidad de un espacio como 
este. Porque la Sala no es un capricho, ni una crea-
ción arbitraria, sino que responde a la demanda 
explícita de un servicio de apoyo a la creación 
juvenil. Es decir, responde a una demanda real. 
Además, cuenta con una masa crítica de usuarios, 
con un público potencial de destinatarios lo sufi-
cientemente grande como para justificar su exis-
tencia. En segundo lugar, el éxito de la Sala se 
debe al buen trabajo y al rigor del equipo de pro-
fesionales que la gestionan. Un buen trabajo y un 
rigor que se ponen de manifiesto, de entrada, en 
la selección de los proyectos. En este sentido, es 
indiscutible la calidad de los proyectos producidos 
o expuestos en la Sala d’Art Jove, así como tampo-
co puede discutirse el talento de los artistas que, a 
lo largo de todos estos años, han ido pasando por 
este equipamiento.

Pero, ante todo, la profesionalidad de los res-
ponsables de la Sala se pone de manifiesto en su 

menos comercial, como suelen ser las propuestas y 
proyectos que se producen en la Sala d’Art Jove.

Finalmente, un último aspecto que quiero desta-
car para explicar el éxito de “nuestra” sala de arte 
es la innovación constante que siempre ha acompa-
ñado su proyecto: un proyecto y un modelo conso-
lidados pero que, año tras año, se reformulan para 
adaptarse a una realidad que cambia rápidamente 
y que, constantemente, hace aflorar nuevas nece-
sidades e inquietudes entre los jóvenes creadores. 
Y es esta reformulación constante, este repensarse, 
reinventarse y cuestionarse continuamente, lo que 
ha permitido que la Sala se situara siempre a la 
vanguardia de la innovación y que sirviera de tram-
polín para el arte emergente y para los creadores 
de nuestro país.

Y nuestra voluntad, naturalmente, es que conti-
núe siendo así durante muchos más años.

El proceso tutorial: 
lo colectivo de la voz y lo 

individual del matiz
Equip tutorial Art Jove 2013

NOTA: La arquitectura de este texto 
colectivo, con comentarios individuales, 
quiere reflejar de manera explícita la 
dinámica habitual de nuestro proceso 

de trabajo como colectivo tutorial.

Cuando, en calidad de espectadores, acudimos a 
una exposición o a una de las muchas actividades 
del contexto artístico, estamos obligados a partici-
par solo de los resultados visibles de un proceso 
previo. Más allá de su representación por parte de 
los artistas y la insistencia en lo procesual en ma-
teria de arte, todo proyecto tiene un proceso que, 
si nadie lo relata, existe tan solo en la memoria de 
aquellos que lo llevaron a cabo. Un proyecto em-
pieza por la propuesta de una línea conceptual que 
tiene en cuenta ciertos condicionantes pero que, a 
medida que avanza, ha de saber manejar su arqui-
tectura a través de las diferentes circunstancias que 
van surgiendo. A veces es difícil saber si la línea 
conceptual es causa o efecto de esos resultados 
que, como público, sí podemos conocer. En una 
convocatoria como la que sostiene la Sala d’Art 
Jove —de carácter anual, renovable y consecutivo 
desde hace tres años—, nos gustaría, sin embargo, 

buen trabajo a la hora de acompañar a los jóvenes 
artistas en su proceso creativo, a la hora de llevar 
adelante el proyecto de una sala de arte como 
espacio formativo y de apoyo a la creación. Un 
espacio formativo donde se aprende aplicando el 
principio del “learning by doing” y desde el que 
se han generado proyectos educativos de gran inte-
rés. En este sentido, quiero destacar, de forma muy 
especial, la labor de los tutores, que se ocupan de 
asesorar y acompañar a los jóvenes creadores que 
utilizan los servicios de apoyo a la creación. Y quie-
ro subrayar los verbos que he utilizado: asesorar 
y acompañar. Porque la función de la Sala no es 
crear o inventar nada, sino poner instrumentos al 
servicio de la creatividad juvenil, ayudar a los artis-
tas emergentes a convertir sus ideas en proyectos… 
Pero nunca condicionar estos proyectos o interferir 
en su definición y su contenido.

El tercer factor que quiero destacar como una 
de las claves del éxito de la Sala d’Art Jove es su 
apuesta por el trabajo en red y las colaboraciones 
que ha ido estableciendo con una gran diversidad 
de instituciones de todo el territorio. Esto ha permi-
tido ampliar y mejorar el abanico de recursos que 
se ponen a disposición de los jóvenes artistas y dar 
más proyección a sus creaciones. En este sentido, 
hay que destacar la colaboración que se estable-
ció, en 2013, con la Fundació Antoni Tàpies, con 
quien hemos coproducido la exposición donde se 
han podido ver los proyectos que ahora recopila 
esta publicación. También merece la pena des-
tacar la continuidad de la convocatoria Art Jove, 
que cuenta con el apoyo de varios museos e ins-
tituciones culturales del territorio, como el MNAC, 
el MACBA, La Panera de Lleida, Lo Pati Centre 
d’Art de les Terres de l’Ebre, ACVIC (Centre d’Arts 
Contemporànies de Vic) o el centro para la investi-
gación y la producción artística Hangar. Un buen 
ejemplo de cómo, mediante la suma de esfuerzos 
entre agentes diversos, podemos dar un impulso 
adicional a la creación juvenil y llegar, todos juntos, 
un poco más lejos.

En este mismo sentido, vale la pena destacar 
que la edición de la publicación que estás leyendo 
ahora mismo ha sido posible gracias a la contribu-
ción económica de la Fundación Banco Sabadell. 
Desde aquí, quiero hacer llegar nuestro reconoci-
miento y agradecimiento a la Fundación. Además, 
quiero aprovechar la ocasión para destacar la 
importancia creciente (en un contexto económico 
difícil como el de estos últimos años) de la cola-
boración público-privada en el impulso y la difu-
sión de iniciativas de carácter artístico y cultural. 
Especialmente en aquellas que tienen un carácter 

empezar un posible relato de nuestra propuesta 
para su edición de 2013 por los condicionantes, a 
veces ineludibles, que acompañan un proyecto que 
demuestra nuevamente cómo unas circunstancias 
predeterminadas generan una metodología con-
creta. Y que la línea que separa formalización de 
conceptualización es tan operativa como ilusoria.

Lo primero que habría que señalar es la natu-
raleza de una convocatoria en la que tanto noso-
tras, en calidad de tutoras, como los artistas somos 
elegidos por un jurado que se renueva cada año. 
Este aspecto, si bien conocido por todos los parti-
cipantes desde un principio, implicaba por nuestra 
parte un tipo de trabajo “comisarial”, derivado 
de nuestro rol como tutoras, considerablemente 
diferente al habitual.1▲ Normalmente el comisario 
elige unos proyectos sobre la base de un tema o 
a una cuestión concreta que quiere investigar2● a 
través del lenguaje híbrido que construye toda ex-
posición y desde la pluralidad de la voz colectiva. 
Como comisarias de aquellas futuras exposiciones 
que se sucederían en la Sala d’Art Jove, ninguna 
de nosotras había seleccionado o visto previamen-
te aquellos proyectos con los que trabajaríamos 
a lo largo del año como para tener una idea for-
mada del tipo de eje —seguramente motivado por 

▲ Ser parte del jurado no garantiza la selección de trabajos 
con afinidades e intereses propios. Pero sí que hubiera sido 
interesante participar desde esa fase inicial.

● No he sentido que nuestra práctica comisarial estuviera tan 
alejada de la normalidad. Sí lo he sentido en la fase inicial del 
proceso, en el momento en que te vienen dados unos proyectos 
con los que debes trabajar sin posibilidad de elegir. Aunque, 
en realidad, no siempre es desde el comisario que se llega al 
artista. Por ejemplo, las grandes exposiciones individuales or-
ganizadas por grandes centros o museos, suelen ser encarga-
das a destacados expertos en los artistas en cuestión. En estos 
casos, del artista se llega al comisario, no a la inversa. Pero 
claro, volvemos a lo de antes, esos comisarios disponen de la 
capacidad para escoger las obras, y nuestro caso fue distinto.

Para mí, precisamente es una cuestión que puede 
convertirse en un aliciente del proyecto, porque no trabajas so-
bre artistas de nuestra elección y como “comisarios” nos obli-
ga a salir de la zona de confort, de aquello que dominamos, 
investigar y formar una opinión pública sobre ciertos temas 
que no habíamos tratado antes.

Normalmente, los proyectos comisariales surgen tras un 
proceso de investigación sobre un tema o, a partir del interés 
por unos artistas, empieza la investigación. Cualquiera de las 
metodologías es válida. En este caso, los trabajos de los artis-
tas ya son asignados y puede resultar difícil encontrar discursos 
con los que identificarse. Sin embargo, la forma de plantear el 
proyecto tutorial nos ha permitido profundizar en cada uno 
de los proyectos y, en algunos casos, participar del proceso. 
Lo interesante es utilizar el espacio que nos ofrecen para la 
reflexión y el intercambio.
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el tema— que podría vincular a los artistas dentro 
del espacio de la sala. Como tutoras, tampoco co-
nocíamos el estado de los proyectos presentados 
en la convocatoria. Si estaban muy avanzados, a 
medio camino o apenas eran apuntes de una idea, 
era algo que descubriríamos más adelante, tras 
las entrevistas individuales que decidimos realizar 
con cada uno de los artistas seleccionados. 

De igual manera, se daba otra ruptura con 
la idea heredada de comisariado: aquella que 
concibe el grupo comisarial como un conjunto de 
personas con ciertas afinidades derivadas del 
afecto personal o de su participación conjunta 
en proyectos anteriores. En nuestro caso, aunque 
algunas de nosotras se conocían y trabajan even-
tualmente juntas, no entrábamos en la categoría 
de colectivo. Teníamos que trabajar conjuntamente 
por la propia naturaleza de la convocatoria y no 
por decisión nuestra. Sin embargo, lo que sí exis-
tió desde un principio, según nos conocimos perso-
nalmente, fue una fuerte voluntad de equipo en la 
que priorizamos de un modo espontáneo nuestra 
capacidad para el acuerdo y nuestras afinidades a 
la hora de desarrollar un proyecto en el que todas 
participaríamos de cada una de las decisiones.1■ 
Mantuvimos siempre esta situación, aunque con mo-
tivo de la exposición final es cierto que dividimos 
nuestras tareas por cuestiones prácticas derivadas 
de la logística expositiva. 

A la hora de pensar el tipo de proyecto que 
queríamos llevar a cabo, si bien partíamos de cero 
por todo lo comentado anteriormente, también éra-
mos conscientes de la trayectoria de la Sala d’Art 
Jove. La tendencia habitual de ediciones anteriores 
había sido la de dividir los proyectos de creación 
en exposiciones bajo un denominador común. Los 
tutores del año anterior se habían atrevido a traba-
jar con todos los proyectos, sin hacer distinciones 
según su tipología (creación, edición, investigación 
y educación). 

Nosotras decidimos dividir nuestro proyecto 
en dos partes notablemente diferenciadas. Por un 
lado, traduciríamos el discurso comisarial en una se-
rie de actividades que tendrían lugar en el espacio 

■Recuerdo que en una de las mesas redondas de Avantsala, 
Desobediencias. Acciones fuera del orden, estuvimos ha-
blando sobre la negociación. Se comentó que a veces, en su 
búsqueda de acuerdo, el grupo acaba desactivando aquellas 
propuestas más radicales de cada componente y encontrando 
el acuerdo en una zona neutra que no resulta demasiado incó-
moda para nadie. En este proceso de negociación puede per-
derse algo de la potencia de las propuestas individuales. ¿Es 
la zona de acuerdo una zona en cierto modo neutralizada?

reunir todos los proyectos de la convocatoria en un 
mismo marco espacial y conceptual. La idea de una 
exposición única, más allá de ser una preferencia 
colectiva, permitía el mismo tiempo de desarrollo y 
maduración para todos los proyectos. También nos 
interesaba trabajar el formato expositivo —y pensar 
los proyectos— desde unas coordenadas diferentes 
a las que había generado Avantsala. Pero surgía 
un problema: el del espacio. La Sala d’Art Jove, 
debido a sus dimensiones, no podía acoger una 
exposición que presentase todos los proyectos si-
multáneamente. La necesidad de un espacio mayor 
para la que sería la exposición final y que llevaría 
por título Fuga: variaciones sobre una exposición, 
incluyó la participación de la Fundació Antoni 
Tàpies como parte de un proyecto que evidenció la 
necesidad de crear una red visible1■ y más firme de 
colaboración dentro del contexto local. El resultado 
fue una exposición en la que todos los proyectos 
participaban del mismo marco espacial, simbólico 
y conceptual y en la que se acentuó su naturaleza 
expositiva y formal. 

Buscar un único eje conceptual para unos pro-
yectos que destacaban por sus diferencias nos pa-
recía forzado. Seguramente dicho nexo podría ha-
berse localizado tras un ejercicio considerablemen-
te artificial, algo de lo que nos queríamos distanciar 
desde un principio. Nos quedaba, pues, la propia 
naturaleza formal de unos proyectos cuyo resulta-
do final —en la mayor parte de los casos— tampoco 
conoceríamos hasta la fase de montaje. Pero incidir 
solamente en este aspecto, si bien se presentaba 
como una solución honesta, no nos convencía ple-
namente. Fue entonces cuando decidimos estudiar 
los proyectos desde otras perspectivas, extrayendo 
puntos de contacto que no necesariamente tenían 
que estar presentes en todos de manera sincróni-
ca. Se trataba de trazar itinerarios posibles pero no 
preceptivos2▲ dentro de los cuales los proyectos, 

■  Podríamos comentar que en la rueda de prensa se dio a en-
tender (por parte de la Fundació Antoni Tàpies, de la Sala d’Art 
Jove y de Hangar) que FAQ escenificaba o hacía visible algo 
que ya venía sucediendo desde tiempo atrás: la colaboración 
silenciosa entre las citadas instituciones.

▲Añadiría que casi eran imperceptibles también en cuanto 
a la disposición espacial, pues los itinerarios debían trazarse 
mentalmente. A veces me pregunto si fue un acierto añadir 
un mapa en medio del librito de sala. Si bien los recorridos 
que proponíamos, como bien dices, no eran preceptivos, la 
presencia del mapa podía sugerir algún tipo de obediencia. 
Quisimos añadir el mapa como reflejo de una idea (la idea 
de que mentalmente se podían trazar unas líneas), pero qui-
zás pudo ser un elemento confuso en manos del espectador.

habitual de la Sala d’Art Jove. Intercambiando su 
función expositiva por otro tipo de visibilidad, cen-
trada en el debate público de algunas de las cues-
tiones que emergían de cada uno de los proyectos, 
surgió Avantsala: apuntes para una exposición. 
Con cuatro bloques diferenciados según aquellos 
temas comunes a todos los proyectos, Avantsala 
consistió en una serie de mesas redondas (con la 
participación de los artistas y de invitados exter-
nos), proyecciones (de trabajos en vídeo de otros 
artistas que estuviesen relacionados con los temas 
de cada bloque) y entrevistas en formato podcast 
a cada uno de los artistas, grupos o colectivos de 
la convocatoria sobre sus proyectos. Nuestra inten-
ción con Avantsala era hacer hincapié en la capa-
cidad del arte —a través de los artistas y de sus pro-
yectos— de funcionar como un interlocutor idóneo 
para la discusión de unos temas que trascendían su 
propio contexto, evidenciando de paso lo caduco 
del mito de la autonomía del arte.2▲ Precariedad 
laboral y economía sumergida, la vocación trans-
versal del arte a través de su particular apropiación 
de los discursos científicos e históricos, el constante 
debate sobre los usos y funciones de un espacio 
público menguante y la capacidad de las prácticas 
artísticas para una desobediencia3● táctica, fueron 
los ejes propuestos para un debate por partes en el 
que también tuvieron espacio otras cuestiones deri-
vadas. Avantsala funcionó como un tipo de tutoría 
en abierto que daba protagonismo a los artistas 
como interlocutores de sus propios proyectos. 

Por otro lado, pensando en la multiplicidad de 
eventos y exposiciones de tamaño reducido que 
se suceden constantemente en Barcelona, se hizo 
evidente en nosotras un deseo común relacionado 
con alguna de las carencias del contexto: el de una 
exposición de mayor formato que fuese capaz de 

▲Yo soy mucho más cínica al respecto. Más que trascender 
el contexto del arte, yo creo que lo interesante de Avantsala 
fue conocer otras prácticas de otros momentos y otros lugares. 
Algo que sirvió para dar pistas y enriquecer cada uno de los 
proyectos con nuevas miradas. Además de permitirnos a nos-
otras —en el rol de comisarias o programadoras— experimen-
tar y trabajar con diferentes formatos: el expositivo, la mesa 
redonda y la proyección.

●¿Queréis que hablemos de la crítica que se nos hizo al título 
Desobediencias. Acciones fuera del orden el día de la mesa 
redonda? Por lo visto, nuestro título tenía algo de incendiario 
que no se correspondía con el carácter de los proyectos que 
conformaban el bloque, que, algunos más y otros menos, se 
insertaban dentro de algún orden. Hay que matizar que a los 
proyectos no se les presupone menos potencia por estar dentro 
de un orden. Se llegó incluso a comentar que el mero hecho de 
situarse fuera del orden no era un valor de por sí.

como en Avantsala, no tuviesen la calidad de mun-
dos encerrados en sí mismos sino que fuesen un 
ejemplo de muchas de las cuestiones que recorren 
la práctica artística contemporánea. Tanto en Fuga 
como fuera de ella. 

Con un proyecto como este, con dos momen-
tos conscientemente diferenciados de la mano de 
Avantsala y Fuga, se nos hacía muy necesaria la 
existencia de una publicación final que recogie-
se, en la medida de lo posible, su idiosincrasia 
y su recorrido. Más allá de generar un archivo 
en papel, bajo el formato consuetudinario de un 
libro, queríamos apostar por la idea de una pu-
blicación como último momento de un proyecto 
coral marcado por la diferencia de sus voces y 
formatos. Y es por ello que solicitamos a los par-
ticipantes externos en las mesas redondas cuatro 
textos correspondientes con los cuatro bloques 
de Avantsala que recogiesen sus impresiones 
como parte activa dentro de los debates que tu-
vieron lugar entonces. Para la parte de Fuga, he-
mos querido priorizar —como en la exposición— 
los proyectos de los artistas, con un tipo de texto 
que combine lo conveniente de la descripción con 
lo necesario de la actitud crítica. 

En este texto, a modo de crónica, hemos in-
tentado localizar los puntos fundamentales de un 
proyecto de casi un año de duración en el que, 
debido a la sinopsis habitual de todo relato, se 
quedan muchas cosas fuera. Sobre todo aquellas 
que tienen que ver con la práctica de un diálogo 
constante entre todas nosotras y con las diferentes 
posiciones que hemos ocupado en calidad de tu-
toras de unos artistas que trabajan y entienden el 
arte desde posiciones muy diferentes entre ellos. 
En su relación con cada proyecto, cada una de 
nosotras podría escribir un relato diverso, ejemplo 
de los desiguales modos de hacer dentro de una 
producción artística que demuestra una gran habi-
lidad a la hora de apropiarse, cuestionar e incidir 
sobre una realidad también heterogénea. Existen 
asimismo otros relatos posibles, los de cada uno 
de los artistas. En nuestra relación mutua, pervive 
la experiencia de un trabajo en equipo que ha fun-
cionado bajo la metodología del acuerdo y que ha 
intentando pensar, ante todo, desde las particula-
ridades y necesidades de los proyectos por enci-
ma de los ajustes teóricos de un comisariado más 
tradicional. Experiencia que no siempre es posible 
visibilizar pero que recorre este proyecto polifóni-
co desde principio a fin. 
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After all 
Notas sobre el trabajo, 

la precariadad y la 
autoexplotación de los 
y las artistas tras una 
conversación pública

maría Ruido

1
AVANtsAlA

APUNTES PARA UNA 
EXPOSICIÓN

A raíz de la invitación del Equipo Tutorial de la Sala 
d’Art Jove y después de la mesa redonda del pasa-
do 5 de junio, me propongo, en la distancia tempo-
ral y espacial en la que ahora me encuentro, repen-
sar aquel momento y las reflexiones que junto con 
Mercè Ubalde, Luca Rullo, Ciprian Homorodean y 
Adrian Melis se produjeron allí.

La primera cuestión que me viene a la mente 
es que la conversación preparatoria que nosotras 
tuvimos (las mujeres del Equipo Tutorial y yo mis-
ma) discurrió por derroteros bastante diferentes a 
los de la mesa. Imagino que ellas se dirigieron a 
mí porque había realizado varios proyectos que re-
flexionaban sobre el trabajo posfordista, de los que 
se desprendía que el trabajo intelectual y artístico 
no solo no escapa de las condiciones de autoexplo-
tación comunes a las que nuestros coetáneos sufren 
en otros ámbitos laborales, sino que las refleja e 
incluso las multiplica. 

Recuerdo que, tras leer las propuestas de los 
proyectos de los cuatro artistas, reparé en que solo 
dos de ellos planteaban un trabajo más o menos 
colaborativo con diversas comunidades (Mercè y 
Luca); otro se presentaba a sí mismo como sujeto/
objeto de la explotación propia de nuestro tiempo 
(Ciprian), y finalmente Adrián introducía en el es-
pacio expositivo algunas de las lacerantes y cínicas 
contradicciones de nuestros políticos (o tal vez re-
doblaba el espectáculo de la política, al introducirlo 
en un espacio sin capacidad de intervención social 
real como es la exposición). Y me gustaría decir 
lo contrario, me gustaría poder decir que nuestros 

actúen. Como institución, la institución arte legitima, 
pone en valor (o no) nuestras producciones y las 
convierte en productos, sean o no estas objetuales. 
Su capacidad de cosificación y vaciamiento de sen-
tido es muy alta, aunque obviamente hay trabajos 
artísticos y estrategias de elaboración más fácilmen-
te absorbibles que otras. 

Tengamos en cuenta, además, que estamos en 
un tiempo en el que ya no hay “afueras del sistema”, 
pero sí, quiero pensar, una cierta periferia, una cier-
ta capacidad de resistencia, que pasa por el movi-
miento continuo para dificultar la captura, por meca-
nismos de infiltración que busquen cambios a peque-
ña escala o por la utilización de lenguajes abiertos 
y polisémicos como los poéticos o los irónicos (si no 
derivan estos en metáforas huecas o en puro cinismo, 
claro). Pero sobre todo esta capacidad de resistencia 
pasa, necesariamente, desde mi punto de vista, por 
reconocernos a nosotros y nosotras mismas como 
trabajadoras y trabajadores, como atravesados por 
las condiciones de producción del sistema en el que 
estamos insertos. O incluso más allá, contemplarnos 
a nosotras, a nosotros mismos como “sujetos de ex-
perimentación de nuevos sistemas de sujeción” eco-
nómica y política: la institución arte como vanguardia 
de las tecnologías de producción, no solo de repre-
sentación, sino también de sujetos productivos. 

La consciencia de esta realidad no me pare-
ce, sin embargo, paralizante, sino simplemente un 
hecho a tener en cuenta. Desbordar ese marco y 
establecer formas de actuación concreta —insisto, 
de manera micropolítica, siempre coyuntural, cer-
cana, local e incluso personal— y hacerlo desde el 
conocimiento y el riesgo, puede ser ya, en sí misma, 
una respuesta. Otra posible respuesta es pasar, pa-
radójicamente, a la “invisibilidad”, o más bien, a 
la falta de visibilidad que conlleva el desplazar los 
mecanismos y canales de legitimación habituales. 

Otra cuestión muy preocupante que implica 
nuestra situación dentro del sistema sociolaboral es 
la autoexplotación de las y los artistas, que pasa, 
casi siempre, por la esquizofrénica triple jornada 
(trabajo para sobrevivir, trabajo doméstico, trabajo 
artístico) y llega al extremo de la aberrante sensa-
ción de pagar por trabajar o de trabajar para poder 
trabajar. Si a esto unimos la vivencia, en mi opinión 
preocupantemente creciente, de nuestro trabajo 
como un no-trabajo, o como un trabajo “diferente”, 
“especial”, como una vocación que pone en juego 
tu “realización personal”, creo que estamos tocan-
do en lo más profundo los diversos dispositivos de 
las subjetividades precarias contemporáneas.  

No olvidemos que tener identidad social, en 
nuestro marco de actuación, sigue pasando por 

trabajos consiguen ser herramientas de agencia-
miento político, pero tengo muy serias dudas. 

En cualquier caso, la primera pregunta que había-
mos consensuado y que apuntaba a la propia situa-
ción de los artistas dentro del sistema de producción 
actual fue lanzada, pero quedó sin contestación. La 
primera ronda fue utilizada para explicar cada uno 
su proyecto y, en algún caso, para explicar por qué 
hablaban de trabajo en este momento, aquí, ahora.

Creo sinceramente que no había intención de evi-
tar la pregunta ni aún menos de evitar posicionarse. 
Lo que pienso es que simplemente no habían pensado 
mucho sobre esta cuestión: las condiciones laborales, 
el propio hecho del trabajo, se ha convertido, a lo 
largo de la última década, en un “eje temático” más, 
en un campo de investigación artística, pero contra-
riamente a la razón axial que había sostenido mis 
proyectos (y los sigue sosteniendo), pocos (re)genera-
dores de imágenes hoy en día se piensan a sí mismos 
dentro del sistema de producción-difusión-consumo 
neoliberal. De nuevo parecemos estar al “margen del 
sistema”, como si nuestro trabajo (tras décadas de re-
pensar la propia idea de trabajo) hubiese renunciado 
a autoconsiderarse como total, y se reificase en una 
excepcionalidad propia de otros momentos. 

Si esto fuera así, ¿cómo sustentar y reelaborar 
políticamente la plusvalía que genera el trabajo ar-
tístico e intelectual sin que se convierta en un simple 
excedente del mercado? ¿Queremos realmente que 
no se convierta en una mercancía más? ¿Cómo con-
frontar, por un lado, la autoexplotación y la precarie-
dad supuestamente “elegidas” del trabajo artístico 
hoy en día, y evitar, por otro lado, que se reduzcan 
sus resultados (objetuales o no), a simples fetiches?

He sostenido tantas conversaciones en torno a 
las condiciones de producción de nuestros trabajos 
en los últimos años, y este tema ha ocupado (y ocu-
pa) siempre un espacio tan central dentro de mis 
proyectos, que me resulta difícil no mostrarme beli-
gerante y preocupada sobre estas cuestiones (cues-
tiones, además, que deben cambiar colectivamente, 
o no cambiarán): tristemente, la precariedad (labo-
rar y personal) ha pasado a engrosar las agendas 
políticas institucionales sin encontrar contestaciones 
posicionadas dentro de nuestras prácticas artísticas.

Que las prácticas artísticas forman parte de las 
dinámicas económicas del capitalismo posfordista 
(y que lo vienen siendo desde anteriores sistemas 
de gestión capitalista y precapitalista) es un hecho 
que debemos tener en cuenta si no queremos pecar 
de ingenuidad.

No es necesario trabajar con una galería o ex-
poner tu trabajo en un determinado contexto más 
o menos mercantilizado para que estas dinámicas 

tener un “trabajo”, es decir, por ejercer una acti-
vidad que se reconozca como trabajo/empleo (a 
pesar de que son dos conceptos distintos). Aunque 
el feminismo y otras teorías críticas han desbordado 
los márgenes tradicionales del término y han esta-
blecido otros parámetros que ensanchan la estre-
chez de la producción de mercancías o servicios 
hablando de trabajo afectivo, cuidados, trabajo se-
xual, etc., en el ámbito de la representación general 
estas actividades siguen siendo no-trabajos: existen 
personas que son “ilegales” por no tener papeles, 
y no tienen papeles porque no tienen un trabajo en 
sentido tradicional; una prostituta ejerce un servicio 
que conlleva un pago, pero es susceptible de ser ex-
pulsada del Estado por carecer de un estatuto legal 
de trabajadora.

Sin que sean condiciones asimilables —por favor, 
no me malinterpretéis: no hay comparación posible 
entre algunas de las situaciones apuntadas, como la 
“ilegalidad” de los sin papeles, y la consideración 
social de un/a artista—, nuestra posición es también 
conflictiva. Y lo que es peor, asumida como un sacri-
ficio necesario, especialmente por las y los jóvenes 
artistas, para quienes seguir su “vocación” implica, 
supuestamente, la aceptación de condiciones profe-
sionales y personales que rozan la patología.

Me gustaría insistir en la asimetría y en la pre-
cariedad que existen en el mundo de la producción 
cultural en general: en los honorarios miserables 
(cuando los hay), en los horarios ilimitados, en la 
ausencia de visibilidad para muchísimos trabajos 
considerados “menores” pero absolutamente ne-
cesarios (realizados casi siempre por mujeres), en 
la falta de un marco reglamentado en nuestras re-
laciones con las instituciones (frente a las que nos 
sentimos, muchas veces, impotentes), en los chan-
tajes tácitos que aceptamos, especialmente cuando 
somos principiantes (trabajo gratuito, prácticas in-
acabables, becas eternas…), en el clientelismo que 
se establece entre críticos, comisarios, galeristas 
y artistas… en fin, en un escenario falaz, clasista, 
sexista, homófobo… en el que las discrepancias, 
las diferencias y las tensiones se cooptan, se disfra-
zan o se ahogan, asimilando/descontextualizando 
ciertas producciones mediante eficaces tácticas de 
sabotaje y desactivación.

No vamos a engañarnos: es difícil conseguir vi-
sibilidad y reconocimiento (y su traducción en hono-
rarios, claro) si no pasas por ciertos filtros. Así que, 
aprendiendo de experiencias anteriores y como 
apuntaba más arriba, tal vez el quid de la cuestión 
está en evidenciar los dispositivos de la visibilidad ins-
titucional, en señalar las “reglas no escritas” de los 
procesos de legitimación y de reconocimiento mismos. 
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Y, asumiendo las consecuencias de esta posición rei-
vindicativa, trabajar en sus márgenes, en sus huecos, 
en sus dobleces. Se puede. Y si queremos construir 
representaciones políticamente útiles, se debe. 

Muchas veces las y los artistas no solo acep-
tamos la precariedad, sino también la censura (y 
lo que es peor, la autocensura) y las mascaradas 
sociales que creemos que están asociadas a la insti-
tución artística. Es casi lógico si pensamos que esos 
mecanismos de legitimación de los que hablamos se 
presentan como únicos y lógicos, y están naturaliza-
dos como tales. Pero eso no es cierto: las institucio-
nes no son “naturales”, sino construcciones históri-
cas coyunturales y, por tanto, cambiables.

Tal vez, como señalaba al principio de este 
texto, un pequeño resquicio de cambio pase, sim-
plemente, por la autovaloración responsable de 
nuestro trabajo, y desde luego, por inventar formas 
“contaminadas” y distintas de ser artistas (coyun-
turales, extendidas, parciales, incluso abiertamente 
antiprofesionales) que nos conviertan a todas y a 
todos en articuladores de discursos y representacio-
nes, en trabajadoras y trabajadores de la imagen. 

Aquí os dejo estas notas sobre el trabajo, la 
precariedad y la autoexplotación de los y las ar-
tistas tras una conversación pública y tras algunos 
años de reflexión y praxis sobre estas cuestiones. 

TúNEZ, OCTUBRE DE 2013

No future 
Algunas notas dispersas 

a partir de una conversación 
en la Sala d’Art Jove

Domènec

(1)
“No future for you” escupían en la cara del público 
los Sex Pistols en la magnífica canción de 1977 God 
Save the Queen. “Avui sóc ric. No tinc memòria” 
(Hoy soy rico. No tengo memoria), cantaba Jaume 
Sisa en una canción de 1979. Nos asomábamos al 
abismo del fin de la historia, en los años ochenta, 
la caída del Muro de Berlín, la cocaína barata y el 
triunfo del capitalismo global: el presente continuo...

Los Sex Pistols cantan el final de una época y la 
llegada de las tinieblas de la era de Thatcher; Sisa, 
irónicamente, celebra que gracias al “capitalismo 

Hay que explorar las formas en las que el arte 
contemporáneo puede articular el pasado, micro-
rrelatos que se centren en hechos más o menos 
recientes que han quedado ocultos bajo la densa 
sombra de las narrativas hegemónicas, pese a ser, 
en algunos casos, imprescindibles para entender 
nuestro presente real y para poder imaginar un “fu-
turo otro”. Al capturar estos espectros del pasado, 
al provocar que las pequeñas historias y relatos 
ocultos se materialicen, estos se convierten en sig-
nos visibles de la forma en la que se ha construido 
la realidad de nuestro presente.

A modo de ejemplo, hablaré de un proyecto que 
hicimos en Helsinki. Surgió a partir de la lectura so-
bre la obra del arquitecto Alvar Aalto —el arquitecto 
finlandés más reconocido y uno de los padres de la 
arquitectura moderna—, y en concreto sobre uno de 
sus edificios, el Kulttuuritalo, un centro cultural y sala 
de conciertos situado en Kallio, un antiguo barrio 
obrero hoy en proceso de gentrificación. Después de 
consultar varias fuentes que hablaban de la impor-
tancia del edificio, de las muy interesantes aporta-
ciones e innovaciones técnicas y formales, de la im-
portancia en la evolución del estilo del arquitecto y 
en la arquitectura de posguerra, del diseño único de 
los ladrillos, o de sus cualidades acústicas, solo en un 
único texto —entre el montón de información— pude 
leer: “Mayoritariamente construido por voluntarios.” 

¿Qué quería decir “mayoritariamente cons-
truido por voluntarios”? ¿Por qué? ¿Cuáles fueron 
las circunstancias? Tras consultar distintos archivos 
como el archivo histórico de la ciudad y el archivo 
del museo de arquitectura, casi nadie tenía muy cla-
ras las respuestas; solo en un pequeño archivo en 
un piso del barrio se conservaba la memoria de los 
hechos, una increíble historia de creación colectiva: 
entre 1954 y 1958 más de 5.000 voluntarios, traba-
jadores y trabajadoras, miembros de los sindicatos, 
militantes de las organizaciones de izquierdas, de 
organizaciones juveniles y del partido comunista, 
regalaron más de 150.000 horas de su tiempo de 
descanso después de la jornada laboral y de los fi-
nes de semana para levantar este magnífico edificio 
que durante muchas décadas fue el centro de la vida 
social, cultural y política del barrio y de los traba-
jadores de Helsinki. Un episodio importante de la 
clase obrera finlandesa se lo había apropiado la his-
toriografía hegemónica y había sido olvidado por 
la mayoría de los habitantes de la ciudad. Cuando 
por fin pudimos entrevistar a varios jubilados —que 
de jóvenes habían participado en este proceso co-
lectivo— se extrañaban que nunca nadie antes les 
hubiera preguntado por aquello que para ellos era, 
quizás, el episodio más importante de sus vidas. El 

popular” ya somos todos ricos, todos tenemos hipo-
teca y ya no necesitamos memoria.

Durante décadas hemos vivido, hemos traba-
jado, hemos pensado como si estuviéramos en la 
hora del recreo... presente continuo... por fin, nos 
tocaba divertirnos... ¡se había terminado la historia! 
Ya no era necesario ningún compromiso... Miles de 
artistas llenando el mundo de obras brillantes, sin 
mácula, lisas, sin drama, obras autistas, divertidas, 
egocéntricas, pinturas de topos, vacas en formol, 
perritos gigantes hechos de flores, carísimos bibe-
lots para decorar la lujosa nada del capitalismo 
de ficción. Confundir la realidad con un photocall. 
Mientras la población narcotizada se embobaba 
contemplando a los artistas haciendo el indio, los 
amos de todo nos robaban el pasado y, por lo tan-
to, la posibilidad de pensar un futuro diferente. 

Tal como cuenta Martí Peran, “en el análisis de la 
experiencia contemporánea se constata una eviden-
cia: la dificultad de pensar el futuro. Así como la mo-
dernidad se caracterizó por su prolífica construcción 
de promesas, hoy solo hay un presente que siempre 
reduce nuestras expectativas para mañana. Este sínto-
ma de época responde a una compleja red de elemen-
tos: el fracaso de las utopías de masa, el hedonismo 
promovido por el consumo, la extensión de la cultura 
del miedo, la generalización de la precariedad que 
impide concebir la vida como proyecto... Al lado de 
estas dificultades, el espectáculo del capitalismo tardío 
solo nos ofrece del futuro una colección cinematográ-
fica de ficciones apocalípticas”. Imágenes distópicas 
con una clara lección: el statu quo es inalterable, cual-
quier intento de modificar la realidad y subvertir el 
equilibro de fuerzas está condenado al fracaso. 

(2)
La adicción sensorial a una realidad compensatoria 
se convierte en un medio de control social, y gran 
parte del “arte” entra en el reino fantasmagórico 
como entretenimiento, como parte del mundo de la 
mercadería.

Marx popularizó el término de fantasmagoría 
al usarlo para describir el mundo de las mercancías 
que, en su mera presencia visible, ocultan todo el ras-
tro del trabajo que las ha producido. Estas esconden 
el proceso de producción e incitan al espectador a 
identificarlas con sueños y fantasías subjetivas.

(3)
La historia no puede ser solo pensada diacrónica-
mente. Existen saltos, cortes, discontinuidades, con-
tradicciones, atajos y caminos sin salidas. Pasado, 
presente y futuro no solo suceden diacrónicamente, 
sino también sincrónicamente. 

proyecto, pues, tenía como objetivo recuperar la voz 
de los trabajadores que participaron en la construc-
ción colectiva de este símbolo de la modernidad e 
icono del movimiento obrero finlandés. A su vez, el 
proyecto abordaba la brecha histórica entre la épo-
ca en la que se construyó el Kulttuuritalo y el momen-
to presente, en que el edificio se ha transformado 
en un monumento arquitectónico despojado de su 
carga ideológica. Un intento de revivir el pasado 
que pretende reflexionar sobre el modo en el que 
experimentamos el tiempo histórico.

(4)
Hace tan solo unos días, un amigo me preguntaba 
el porqué del reciente interés —que él consideraba 
muy a menudo superficial, una mirada nostálgica 
que desactivaba todo su potencial crítico— de un 
montón de artistas contemporáneos por la arquitec-
tura moderna. “¿Por fetichismo? —respondí—. ¿Y por 
la utilización de dispositivos obsoletos para formali-
zar los proyectos? Diapositivas, películas de vinilo, 
proyectores de opacos... fascinación por lo vin-
tage?” Cuando no hay nada que decir, nada que 
cuestionar, siempre podremos recurrir al documen-
to, al archivo, a la anécdota histórica, al display. 
Esta mirada nostálgica hacia un pasado que estaba 
lleno de futuro, perpetúa la orfandad del presen-
te. Al no entender que la relectura del pasado solo 
es pertinente si es una arma dialéctica cargada de 
munición en la lucha por transformar el presente, 
esta mirada se convierte, de hecho, en cómplice del 
relato hegemónico y perpetuadora del discurso que 
ha procurado siempre desactivar la carga crítica y 
transformadora de estos momentos del pasado que 
ahora se revisitan.

La desobediencia  
colaborativa

Cristian Añó

En los momentos de gestación de este texto, como 
era de esperar, en Barcelona y en toda Cataluña 
coincidieron un gran número de noticias y propues-
tas relacionadas con la cultura y el arte. Al presen-
tar algunas de ellas de forma yuxtapuesta, nos apa-
recen como un síntoma del momento presente, una 
manera de dotar de contexto a los argumentos que 
queremos compartir. 
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El 1 de octubre de 2013, el Centre d’Art La Panera 
de Lleida y la Generalitat de Catalunya presenta-
ron unas jornadas centradas en el desarrollo de 
los públicos del arte visual bajo el título Creando 
comunidades en torno a las artes visuales: públicos 
presenciales y virtuales. Estas jornadas, dirigidas 
a los profesionales del sector cultural, tenían entre 
sus objetivos el intercambio de proyectos significati-
vos en cuanto a las formas de interaccionar con los 
“públicos”. Las preguntas motor hacían referencia 
a cómo construir interfaces de colaboración entre 
los distintos agentes y con los públicos, también, y 
cómo estos podían participar en el proceso de pro-
ducción. En conclusión, estas jornadas respondían 
a unos ejes de preocupación compartida en los que 
se vislumbra la necesidad de buscar estrategias 
para conectar el arte y la cultura con la sociedad, a 
pesar de que esta idea aparezca parapetada tras 
el aséptico concepto de territorio o bajo el término 
descafeinado de público.

Un mes antes, el ciclo El sentido de la cultura, 
organizado por el CCCB, había abordado la mis-
ma cuestión a través de un debate crítico articulado 
desde diferentes puntos de vista. En un momento de 
crisis en el que los recursos ya no son tan abundan-
tes, se comienza a cuestionar el beneficio social y 
el retorno de la inversión en cultura (y en artes). En 
definitiva, en El sentido de la cultura los participan-
tes se preguntaban a quién le importa la cultura, 
para qué sirve o a quién tendría que importarle. A 
lo largo de las seis mesas de trabajo, uno percibía 
que estaba asistiendo a un cambio de paradigma 
que cuestiona las relaciones entre cultura y socie-
dad, abriendo paso a otras formas de producción 
y circulación de los procesos culturales y artísticos.

Una de las mesas incluidas en las jornadas El 
sentido de la cultura del CCCB llevaba por título 
“Cultura y conflicto” y sus invitados fueron Jordi 
Oliveras, de la revista Nativa, Eduard Escoffet, 
poeta, y la artista multidisciplinaria Simona Levi; 
hizo las veces de moderador el crítico y comisa-
rio de arte contemporáneo Jorge Luis Marzo. Tal 
como apunta el resumen de Oliveras publicado en 
Nativa, el debate giró en torno a las tensiones entre 
el sector artístico y el poder y sus instituciones y la 
relación entre este mismo sector cultural y la ciuda-
danía. En un momento del debate, su moderador 
hizo una reflexión muy en clave del mundo del arte 
contemporáneo en la que subrayaba que desde las 
vanguardias el arte tenía la función social vinculada 
a su capacidad de trabajar generando incomodi-
dad, pensamiento crítico y, por otra parte, señalan-
do desde la tensión los elementos contradictorios 
de las maneras de hacer hegemónicas. También 

Esta falta de porosidad se sustenta en una ges-
tión muy controlada de los criterios sobre lo que se 
considera o no una práctica artística. En el modo en 
el que circulan y se implementan estos criterios, la 
institución muestra un carácter totalizador: se des-
pliega internacionalmente, abarcando todos los es-
tamentos y rincones; la consolidación del artista y sus 
competencias se articula, inicialmente, a partir de los 
centros de formación, pero tiene una continuación 
en toda su trayectoria profesional, que se construye 
como un itinerario en el que se enredan una serie 
de puntos de transferencia “ideológica” como la 
concesión de becas, residencias, convocatorias, pre-
mios y la inclusión en exposiciones, bienales, ferias y 
colecciones. Toda una serie de expertos convocados 
para ejercer de prescriptores y que comparten unos 
criterios sobre arte contemporáneo “homologados”, 
es decir, intercambiables entre diferentes sitios de la 
red, la mayoría de veces a escala internacional. Este 
sistema de validación y legitimación no solo articula 
los itinerarios de los artistas en el ámbito laboral, tam-
bién es un sistema de distribución de casi todos los re-
cursos públicos destinados a la creación y, asimismo, 
de orientación de las cotizaciones en el mercado del 
arte. Sobre todo comporta una hiperprofesionaliza-
ción del campo del arte, en la que arraiga la potes-
tad para decidir quién puede ser artista y hacer arte, 
quién puede ser comisario, quién puede ser director 
de una institución artística. La consecuencia es que 
se toma a la sociedad la posibilidad de participar 
en el debate sobre cuáles serán las manifestaciones 
artísticas y los actores que tendrán relevancia social 
en relación con el arte contemporáneo.

La institución artística define y preserva su iden-
tidad singular sobre la base de una estructura de 
control y gestión de las relaciones de poder en la 
interacción básica entre arte y sociedad, en que un 
rasgo básico es la regulación del acceso de la so-
ciedad civil, lo que conlleva un efecto colateral: la 
conversión del ciudadano en público, es decir, en 
mero espectador pasivo. 

Aquellas prácticas artísticas, manifiestamente 
políticas, contestatarias o críticas que toman como 
punto de partida a la sociedad y operan sobre el 
campo social desarrollando en él un trabajo simbó-
lico, un gesto potente, coherente, sobre todo, con su 
propio contexto estético, significativo e histórico, se 
encuentran sin ningún otro lugar donde volcar la po-
tencia de este impulso creativo que no sea la propia 
comunidad artística. En las zonas de contacto con la 
sociedad en las que se reproduce la función social 
del arte, poco a poco se van haciendo visibles los 
efectos de esta regulación unilateral del capital sim-
bólico del arte. Mientras el sector artístico reafirma 

reconocía, sin embargo, que de una manera u otra 
la sociedad había mutado y que los mecanismos y 
medios de creación y distribución de lo simbólico 
habían sufrido cambios debido a los cuales se es-
taba en proceso de habilitar nuevas zonas de con-
tacto entre cultura y sociedad. Un hecho, hay que 
añadir, que no parece haber afectado, en general, 
al campo artístico.

Bajo el paraguas de lo que llamamos institución 
artística, encuentran cobijo todas aquellas formas ar-
tísticas que operan desde el paradigma de la desobe-
diencia, es decir, desde la insumisión al orden simbó-
lico y estético normalizado. Desobediencia contra las 
formas institucionales en las que el poder hace acto 
de presencia, contra todas las relaciones de poder 
que operan articulando formas hegemónicas de cons-
trucción de los sujetos, contra los imaginarios colecti-
vos y las formas estéticas y simbólicas que los hacen 
tan omnipotentes que parecen naturales. Si, según se 
entiende, el arte es transgresor y crítico, debe crear, 
por fuerza, una relación tensa, una incomodidad; 
lejos de provocar en el espectador o el público una 
experiencia complaciente, debe hacerles sentir extra-
ñez, desplazarlos de su normalidad para provocarles 
una cierta experiencia crítica, ya sea conceptual, sim-
bólica, estética o las tres cosas a la vez. 

Frente a este retrato heroico, que nos provoca 
una satisfacción complaciente al consumirlo y, como 
efecto secundario, la sensación de tener un proyecto 
de vida, lo que está sucediendo durante este ensi-
mismamiento, sin embargo, es algo parecido a la 
imagen de un concierto durante el cual el público va 
abandonando la sala y el solista, al acabar el primer 
movimiento, se dirige al resto de los instrumentistas 
para felicitarse del trabajo que hacen, destacar cuán 
importante es y recordarles que la música salvará a 
la sociedad de la mediocridad y nos hará mejores. 
Obviamente, constatar que el público abandona la 
sala refuerza el diagnóstico del solista.

Aunque la institución cultiva una imagen social 
articulada en torno a imaginarios como el de la con-
temporaneidad, la experimentación, la innovación, 
el trabajo en red, la movilidad, la transversalidad, 
lo glocal, etc., en la práctica se aparta de este pa-
radigma (...), se muestra poco o nada porosa o re-
ceptiva a la innovación institucional, obstinada a no 
abrirse a la sociedad ni incorporar en ella elemen-
tos heterogéneos que enriquezcan o cuestionen su 
identidad. En cualquier caso, cuando esto se ha pro-
ducido es porque se ha hecho desde la propia insti-
tución y, como en el caso de la crítica institucional, 
casi como un mecanismo interno del mismo sistema 
de las artes para repensarse pero sin desbordar sus 
propios límites. 

su función como dispositivo crítico, una parte de la 
ciudadanía ha pasado de reconocer un valor en la 
capacidad del arte por cuestionar o incomodar, a 
sentir una indiferencia condescendiente. Una condes-
cendencia indiferente que, con la crisis y el desman-
telamiento ideológico que las nuevas políticas cultu-
rales del país están ejecutando, se ha hecho aún más 
evidente: la sociedad civil no siente que dar apoyo 
al sector cultural sea una batalla que le concierna.

En el marco de estas coordenadas, a la par crí-
ticas y de crisis, es menester prestar atención a una 
serie de prácticas culturales y artísticas heterogé-
neas que pueden introducir nuevas variables en la 
percepción de la situación. Son aquellas que tienen 
en común procesos de trabajo que reformulan la 
manera de entender las interacciones con lo social. 
Nos referimos a prácticas artísticas colaborativas, 
pedagogías críticas, pedagogías colectivas, proyec-
tos deductivos, políticas culturales de proximidad, 
proyectos con vocación “instituyente” y muchas 
otras formas de hacer. Aparecen como una inter-
pelación crítica frente a cierta autarquía institucio-
nal del arte, pero también las vemos emerger en 
ámbitos como la arquitectura, la danza, las artes 
escénicas, el urbanismo, la música, la gestión cultu-
ral, la museología y el diseño. Formatos de trabajo 
similares en ámbitos muy diversos que ensayan el 
retorno a la sociedad, a lo social, que comparten 
unos modos de hacer que podemos llamar “giro 
colaborativo”. En conjunto, se trata de una red de 
experiencias para recargar la función social de las 
artes en el propio sistema de las artes, para refor-
mular las prácticas artísticas y los espacios de in-
teracción, ahora ya insuficientes para mantener la 
ilusión de que las artes tienen una clara función so-
cial. Un laboratorio situado en los márgenes, en la 
periferia, apartado del foco, de la visibilidad y la 
legitimidad y con poco acceso a la propia institu-
ción artística y a sus recursos. 

Decíamos que la función social del arte queda 
definida por su capacidad crítica y contrahegemóni-
ca, de resistencia y denuncia respecto de las formas 
que toman el poder y sus estrategias de ocultación, 
y por delegación contra todo tipo de institución. Es 
preciso subrayar que al mismo tiempo la falta de 
conexión entre ámbito artístico y sociedad produce, 
como efecto secundario, una paradoja. Mientras 
los artistas se presentan en sociedad haciendo gala 
del hecho de estar fuera del orden, situados en una 
actitud de desobediencia, de puertas adentro, en 
el marco de la institución arte, son complacientes 
con sus mecanismos de poder y cómplices de sus 
estrategias identitarias y de exclusión/inclusión. De 
hecho, la exposición de sus prácticas actúa como el 
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mejor escaparate social en el que escenificar esta 
escisión entre arte y sociedad y a la vez insistir con 
su compromiso con la sociedad a través de esta for-
mulación crítica de su función social. 

El conjunto de aquellas prácticas que podemos 
identificar bajo la idea de “giro colaborativo” es-
taría abriendo un espacio de relación entre arte y 
sociedad que invierte algunos de los términos de 
la ecuación que formula esta relación. En primer 
lugar, invierte la vinculación con la propia institu-
ción artística. Los procesos de trabajo artísticos co-
laborativos y sus correlatos de gestión ciudadana, 
o políticas culturales de proximidades, se plantean 
la implicación y el regreso de la sociedad al seno 
de la institución artística. Se introducen elementos 
externos a la propia institución, cuerpos extraños 
(no-artistas, no-comisarios, no-públicos) en cuyo en-
torno se generan anticuerpos que generan pertur-
baciones identitarias. La institución se hace porosa, 
se introduce una heterogeneidad real, no icónica 
o simbólica. Reaparece un conflicto que había sido 
externalizado y que ahora puede problematizarse 
de nuevo. En suma, el debate sobre la función social 
del arte vuelve al seno de la institución: ya no es un 
problema del político o del público, sino que se de-
bate “en casa”, invitando a otros agentes sociales. 
Esto provoca nuevas fisuras en el régimen de con-
trol sobre lo artístico que profundizan en algunas 
cuestiones que habían estado siempre en la agenda 
de los intereses de algunos grupos y colectivos. 

Las prácticas colaborativas desdibujan la división 
entre la pericia de los productores culturales profesio-
nales y los ciudadanos consumidores de productos 
culturales. A los criterios basados en la calidad artísti-
ca se añaden otras consideraciones como los retornos 
sociales generados o las cuestiones de cómo se distri-
buyen y retribuyen los capitales simbólicos generados 
en los procesos artísticos y qué estatus corresponde a 
los participantes. La institución artística promueve que 
los artistas capitalicen en su nombre las competencias 
artísticas y creativas y al mismo tiempo se enfrenta al 
reto de reconocer que una estructura colaborativa y 
un proceso de trabajo que posibilita la participación 
creativa y artística de ciudadanos pueden ser una 
práctica artística legítima. Dichas prácticas serían una 
alternativa a la relación entre cultura y sociedad, un 
planteamiento que a menudo recibe críticas porque 
parece que desactiva la función social del arte tal 
como la hemos venido describiendo: capacidad de 
generar crítica, luchas contra posiciones hegemóni-
cas, visibilización de conflictos.

¿Pero cuál es la estrategia de la institución arte, 
luchar por la autonomía y la no-cooptación por el po-
der y canalizar su huella crítica a través de canales 

Sandel nos recuerda que, previo pago, en al-
gunos estados de Estados Unidos uno puede permi-
tirse una celda propia y acomodada, o que en los 
grandes estadios existen cabinas aisladas, provistas 
de todo tipo de lujos, desde las que los vips pueden 
seguir las competiciones. Es este escenario, el de 
las llamadas skyboxes o cabinas privadas en los 
estadios, el que sirve a Sandel para ilustrar, des-
de lo emocional, la pérdida a la que alude en su 
libro, el de una experiencia común, transversal, que 
una en la memoria a los diferentes estratos de una 
sociedad. Eso es lo que representaba para Sandel 
la competición deportiva de la semana: compartir, 
con todo tipo de gente, gradas, puesto de hot dogs, 
chaparrón ocasional y otras circunstancias más y 
menos incómodas. Nada une tanto una sociedad, 
seguramente, como la idea de que existen leyes, 
tributos y penalidades comunes a todos. ¿Qué hay 
más democrático que una cola ante una ventanilla 
y su first come, first served? Cualquier historia de 
la sociedad occidental, al abordar la irrupción de 
la cultura de masas y la progresiva democratiza-
ción de la vida cotidiana, recalará en el papel que 
ejercieron espacios como las estaciones de tren, las 
galerías comerciales o los grandes eventos depor-
tivos y culturales. Fue en estadios, hospitales, pa-
seos, teatros, museos y cuarteles donde se aglutinó 
a una sociedad dividida hasta entonces en clases 
impermeables. 

En la sociedad americana estos espacios han 
sido fundamentales, no ya como espacios intercla-
sistas, sino como cohesionadores de la diversidad, 
en origen, lengua y religión, de sus habitantes. Lo 
que no pudieron hacer las plazas y los mercados 
en Estados Unidos lo hicieron apresuradamente 
los cines, los comics y los parques de atracciones. 
¿Merece la televisión considerarse un espacio pú-
blico? Seguramente. Se entiende así que el partido 
del fin de semana merezca en las consideraciones 
de Sandel un lugar tan destacado. En su opinión, las 
circunstancias, espacios y eventos que procuraban la 
experiencia común están desapareciendo. Ni en la 
cárcel ni en los aeropuertos se comparte ya suerte. 

Desde la vieja Europa, en la que la idea de es-
pacio público aún no se reduce a malls y estadios, 
las observaciones de Sandel pueden parecer algo 
ingenuas. A fin de cuentas, Europa ha funcionado 
siempre bajo un sistema de clases y el síndrome del 
skybox no parece amenazar nuestro paisaje, abun-
dante en plazas, fiestas, playas y tradiciones en las 
que localizamos los ejes de la experiencia común. 

Sin embargo, leyendo su ensayo, da la sensa-
ción de que la conciencia que allí se está ganando, 
sobre el valor de ese tejido común y los espacios 

icónicos y simbólicos? Las prácticas colaborativas 
se despliegan en dirección contraria: necesitan las 
interacciones con otros, la construcción o reformu-
lación de espacios comunes y la presencia de mul-
tiplicidad de agentes. La praxis crítica se construye 
desplegando prácticas que son en primera instancia 
sociales reales y en las que la fricción, el conflicto o 
la incomodidad, por tanto, no son una cuestión icó-
nica o conceptual. Además, emerge en el desarrollo 
de un proceso en el que el trabajo común relaciona 
ámbitos, culturas e imaginarios diferentes. El proceso 
de trabajo es en sí el dispositivo crítico que activa 
y problematiza los conflictos y los articula a través 
de un espacio de negociación. Las diferencias no son 
subsumidas en un consenso diluente, sino que son los 
catalizadores de una transformación específica, una 
negociación y reconocimiento de la diferencia y tam-
bién de interfaces comunes que pueden funcionar a 
pequeña escala. Las personas y entidades que par-
ticipan en dicho proceso tienen una percepción más 
compleja sobre la realidad. 

Que el poder y las instituciones puedan cooptar 
estos procesos significaría que los proyectos están 
consiguiendo transformaciones en las propias institu-
ciones. ¿Hará un giro colaborativo la institución arte? 
¿Y sus museos y galerías, los comisarios y los artistas?

Lo mío, lo nuestro, 
el arte y los accidentes. 

Una deriva
Andrés Hispano

From my window I can see the beach
And I always took the sea for granted

The Bitter Springs, Barbara

En su último libro, Lo que el dinero no puede com-
prar, Michael J. Sandel calibra el papel del dinero en 
nuestra sociedad, preguntándose si algunas esferas 
de la vida deberían estar a salvo de las leyes que ri-
gen la economía, valores que no se han de confundir 
con precio y provecho que no sea contante ni sonan-
te. Sandel ve, en la mercantilización que rige cada 
día más ámbitos y hábitos, no solo un inquietante 
materialismo, sino una progresiva desaparición de la 
sustancia común, espacios y experiencias comparti-
das sobre las que se basa la idea de conjunto y en las 
que el espacio público cumple un papel específico.

y actividades que lo facilitan, aquí se ha estado 
perdiendo. Quizás, como dice la canción, lo hemos 
dado por hecho durante demasiado tiempo. 

Una de esas experiencias comunes, un es-
cenario mitificado en este país y en un relato tan 
asumido como el de la Transición, ha sido el de 
las manifestaciones antifranquistas en las grandes 
ciudades. Hoy, manifestarse en la calle (salvo que 
sea para celebrar una copa deportiva o recibir al 
papa) es poco menos que incívico y antidemocráti-
co. Acampar, delito. Lo hemos visto claramente en 
el tratamiento mediático, y ahora legislativo, que 
mereció el 15M y posteriores manifestaciones, pun-
tuales o mantenidas, contra el gobierno, los bancos 
o las acciones ejecutivas de desahucio. Estas ac-
ciones, y muchas otras dentro y fuera de nuestras 
fronteras (No tendrás casa en tu puta vida, Occupy 
Wall Street, Reclaim the Streets), han hecho del 
espacio público un escenario de expresión social y 
política, demostrando una clara conciencia sobre la 
importancia de significarse en territorio abierto, co-
mún, de manera física y visible y hacerlo, además, 
sumando generaciones y sensibilidades que supe-
ran el marco de los partidos políticos y trastocan los 
nichos que nos asigna la mercadotecnia.

Una buena dosis de creatividad ha sido nece-
saria, y evidente, en casi todos estos casos, dada 
la demonización mediática a la que se arriesga 
cualquier manifestación que produzca imágenes 
convencionales de enfrentamiento y resistencia. 
Precisamente, huir de esa imagen denostada y, lo 
que es peor, agotada y aburrida de lo que es una 
manifestación reivindicativa, es lo que ha forzado 
a reformular la expresión de la queja. Se lucha por 
una idea o contra un abuso y, ahora también, por el 
control de las imágenes que se generan al hacerlo. 
Para que no se manipulen o malinterpreten, pero so-
bre todo para que no se pierdan en el archivo o en 
la memoria como otra manifestación, sin otra causa 
ni aspecto que los de siempre. Escapar a ese enca-
sillamiento resulta fundamental en una cultura que 
sustituye rápidamente lo concreto por su genérico.

Una manifestación se convierte, en la pantalla, 
en otra manifestación; una víctima de las preferen-
tes, en uno de los tres quejosos entrevistados de cada 
informativo, y un atentado en Irak, en otro atentado 
del lejano Oriente Medio. Se engrosa así un ruido 
mediático que, en sí mismo, aburre y conforma, des-
activando el interés y la participación. Como las ac-
ciones, las ciudades también corren el riesgo de ser 
sepultadas por su genérico, sustituidas por la postal 
que la promocionan o, a veces, la violencia, la decre-
pitud o la pobreza que las definen desde los titula-
res. Lo hemos visto recientemente, por ejemplo, con 
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Detroit, redefinida en nuestra imaginación a partir de 
fachadas ruinosas que algunos fotógrafos han consi-
derado irresistibles. Los habitantes de Detroit tienen 
la obligación ahora de combatir no solo su situación 
económica, sino ese perfil, tan oportuno a los edito-
res de dominicales como injusto para con el Detroit 
que funciona. En otras ciudades, como Barcelona, 
Praga o Londres, sus habitantes han de luchar por 
hacer suyo un espacio entregado, tematizado y 
acomodado al turista. Esta labor, aparentemente 
paradójica, de hacerse ver para después combatir 
la imagen generada, es una condición común a todo 
aquello que se oferta como producto en la sociedad 
contemporánea. Es decir, casi todo. Desde tu perfil 
en Facebook a una ciudad o la marca España, pri-
mero se trata de buscar la notoriedad, para después 
combatir los tópicos que la hicieron posible y reivin-
dicar en su lugar la riqueza, ambivalencias, compleji-
dad y hasta contradicciones que te definen. Atentar, 
en suma, contra el meme triunfante.

Las estrategias para conseguir esto en espacios 
y ciudades, que el espacio real (en cada momento, 
para cada persona) venza al simbólico, histórico o 
promocional, tienen en el arte su mejor fuente de 
inspiración. En The Situationist City, Simon Sadler 
resumía las visiones, textos y estrategias con que 
proponían los situacionistas vencer en la ciudad 
esterilizada y reacia a la espontaneidad. Las ciuda-
des y el turismo nos permiten ejemplificar hasta qué 
punto lo que hemos aprendido puede ser un proble-
ma para el conocimiento: viajamos a las grandes 
capitales con una perfecta idea de las fotos con las 
que volveremos. Contra este efecto, los situacionis-
tas diseñaron juegos y estrategias (como visitar una 
ciudad con el plano de otra) bajo el paraguas de 
la teoría de la deriva, que han dado lugar, incluso, 
a prácticas urbanísticas institucionalizadas, como los 
llamados caminos del deseo o desire paths (dejar 
que la gente marque, a partir del uso intuitivo, sobre 
el césped, los caminos prácticos o queridos antes 
de que el paisajista decida por dónde diseñar los 
caminos en un parque, por ejemplo). Desde enton-
ces, otros muchos se han preocupado por entender 
el arte como una práctica capaz de descubrirnos 
lo que siempre habíamos tenido delante. Aquí ca-
ben desde los espectaculares edificios envueltos 
de Christo al más humilde grafiti. En The Stumbling 
Block (1991), el fotógrafo Jeff Wall muestra a un 
tipo enfundado en un extraño saco de protección, 
tumbado en el suelo y cuya única misión parece ser 
la de actuar como obstáculo para hacer tropezar a 
la gente, despertándolos así de su rutina, de su entu-
mecimiento cotidiano. Wall imagina al hombre-obs-
táculo como un funcionario, un servicio público, un 

2
FUgA:

VARIACIONES SObRE 
UNA EXPOSICIÓN

La exposición Fuga: variaciones sobre una expo-
sición incide en que toda relación de obras tiene 
numerosas capas de lectura, en la múltiple capaci-
dad de interpretación del arte y en los diferentes 
recorridos que un mismo conjunto de obras es ca-
paz de organizar. Estos puntos se refuerzan con la 
propuesta de cinco variaciones posibles, entendien-
do la exposición como un territorio de múltiples y 
simultáneas líneas de fuga. 

Variación ficción-realidad

De un tiempo a esta parte las fronteras entre ficción 
y realidad parecen estar más desdibujadas que 
nunca. Incluso podrían romperse totalmente, consi-
derando la ficción como una parte más de esa reali-
dad a la que fue arrebatada su dudosa objetividad. 
O la realidad como aquella ficción consensuada. 
La primera asimilación acomodaría a la ficción en 
aquella dimensión prosaica que a menudo rechaza 
o supera, mientras que la segunda no termina de 
convencer plenamente. Aunque evocadora, es de-
masiado generalista.

En el contexto del arte contemporáneo, cada 
vez son más los artistas que se sirven de la ficción 
bajo un pacto con la realidad orientado a restarle 
su impositiva dosis de credibilidad. Dejando de lado 
el lugar común que emplazaría todo el arte dentro 
del campo de la ficción —en su persistente voluntad 
de imaginar otros mundos posibles o, al menos, otras 
posibilidades para una realidad que se presenta 
como impositiva e inalterable—, también hay muchos 
artistas que optan por una relación directa con la 
realidad. Apropiándose de los métodos del antropó-
logo, del activista o del historiador, rastrean y res-
catan aquella realidad (con toda su pluralidad) rele-
gada a la invisibilidad o a la inadvertida dimensión 
de las notas a pie de página del texto hegemónico. 

Esta actitud de un acercamiento inmediato ha-
cia la realidad es la que predomina en los proyectos 
de Fuga, desmarcándose considerablemente de ese 
arte que utiliza la ficción como un medio y no como 
un fin. Más allá de la visibilidad que puede aportar 

tipo que es parte de una burocracia que resuelve los 
problemas que la otra burocracia ha creado. “En mi 
fantasía —dice Wall—, el objeto para tropezar ayuda 
a que la gente cambie. Está ahí para que la gente 
ambivalente exprese su ambivalencia, interrumpién-
doles en sus actividades habituales.” Accidentes que 
interrumpen. Interrupciones que revelan.

Estas estrategias parecen necesarias. En los 
años setenta podían ser cosa de pocos, artistas, agi-
tadores o pranksters como Joey Skaggs, que inven-
taba noticias tan irresistibles para los medios (“Abre 
el primer burdel para perros en Nueva York”), que 
las publicaban sin molestarse en comprobarlas. Así 
de fácil es burlar a los notarios del mundo. Otras 
acciones, también del llamado radical entertain-
ment, son las del reverendo Billy, que entra en un 
Starbucks con treinta seguidores espontáneos y 
exorciza la caja registradora o lame vasos y cubier-
tos ante la mirada aterrada de trabajadores y clien-
tes. Hoy estas prácticas se han multiplicado y las 
ejercita cualquiera, adoptando forma de flashmob, 
lip sync o gamberrada a la Jackass. Son todas ellas 
prácticas excéntricas en espacios cotidianos cuya 
coreografía habitual es tan predecible que roza la 
invisibilidad: una estación de tren, una escuela, una 
fábrica, un vagón de metro… Al subvertir su dinámi-
ca normal, los resignificamos, reinscribiéndolos con 
derecho en nuestra geografía personal y colectiva. 
Aun así, la experiencia común, entendida como una 
compartida por todos en un espacio real, quizás no 
vuelva a tener lugar en la manera en que Sandel, 
o nuestros padres, recuerdan. Lo que el dinero no 
ha fragmentado, la tecnología lo ha hecho, procu-
rando un aislamiento y una subjetivización cada 
vez mayor.

A la realidad hay que sacarla cada día de su 
rutina, no para que sea más realidad, sino para que 
sea nuestra realidad. Para Marc Owens esa reali-
dad pasó en 2008 por asimilarla a la estética de los 
videojuegos y para ello creó su Avatar Machine, un 
dispositivo que le permite verse como si anduviera 
dentro de un juego, a pesar de ir andando por una 
calle cualquiera. El sueño decimonónico de crear 
espacios de simulación de realidad (panoramas, 
dioramas) ha sido sustituido por el opuesto: reducir 
la realidad a la estética de la pantalla de juego.

Es en este tercer espacio, al que llamamos vir-
tual pero que tanto ha transformado el otro, donde 
se está construyendo una nueva idea de lo común 
y compartido.

Es en Google donde vemos como nunca nues-
tras calles, paisajes y países, donde todos parece-
mos por fin vecinos, aunque irreconocibles, con los 
rostros borrosos. 

el arte sobre ciertas cuestiones sociales (un lugar 
común que se fundamenta en el deseo más que en 
la experiencia positiva), en su segmentación de la 
realidad por proyectos, el arte puede ofrecer un 
tipo de relación entre el espectador, la obra y los 
contenidos que permita el grado de atención que 
la actual cacofonía de los mass media no posibilita. 
Aun por fragmentos, la realidad que trabajan los 
proyectos de Fuga está estrechamente vinculada a 
la condición socioeconómica actual. Una realidad 
caracterizada por la precariedad laboral y la eco-
nomía sumergida, por la desaparición paulatina de 
los usos de un espacio teóricamente público, por la 
dimensión digital de dicho espacio, por los intentos 
de resistencia contra el poder. Una realidad que el 
arte, subrayando su naturaleza contradictoria, pro-
pone como objeto de análisis. Una realidad que es, 
en sí misma, un proyecto continuo. 

Volviendo a la ficción —que suele pensarse 
como un género narrativo—, el arte nuevamente de-
muestra que puede ser algo más. Un medio. Una 
estrategia de aproximación, crítica y transforma-
ción de una realidad (en pasado, en presente y en 
futuro) que funciona bajo los mismos patrones de 
verosimilitud. Y es así como algunos de los artistas 
de Fuga proceden sin hacer diferencias entre ficción 
y realidad, usándolas como partes de un mismo re-
lato en el que esta indiscriminación consciente nos 
demuestra que toda verdad tiene una arquitectura 
de legitimación basada en la lógica del discurso 
que la sostiene. Y que hace ya bastante tiempo que 
la ficción ha añadido la traducción y la constitución 
de la realidad a su lista de intereses. 

Variación sobre la investigación

Si bien es cierto que las palabras permanecen, tam-
bién lo es que sus significados se adaptan y matizan 
de acuerdo con el sentir de cada época. Palabras 
que pudieran estar íntimamente ligadas en un de-
terminado contexto histórico, podrían tender a dis-
persarse después y viceversa. Uno habrá observado 
cómo arte e investigación son dos términos que, des-
de hace ya unos años, comparten frecuentemente 
oración. ¿Por qué artistas e instituciones llaman a me-
nudo “investigación” a sus proyectos y actividades?

La tendencia en las últimas décadas a conside-
rar el arte como una forma de conocimiento y la 
necesidad de encajar la enseñanza artística dentro 
del sistema educativo pueden ser dos razones que 
expliquen este acercamiento del arte y de la inves-
tigación. Además, la progresiva desmaterialización 
del objeto artístico en favor del desarrollo conceptual 
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o procesual vincula también la práctica artística a la 
reflexión teórica, de modo que el término investiga-
ción parece haber ganado posiciones en la lista de 
vocablos empleados cuando hablamos de arte. 

Reunidos en una misma exposición, los proyec-
tos presentados en Fuga ejemplifican la variedad 
de acepciones que puede tener, en el terreno de las 
artes, la investigación. Mientras algunos proyectos se 
basan más en el trabajo de campo y en el diálogo 
o la observación, otros se llevan a cabo mediante la 
consulta de fuentes y documentos. Puede que el es-
pectador no sepa que los proyectos que pudo ver en 
la exposición fueron seleccionados bajo cuatro con-
vocatorias distintas, concretamente creación, edición, 
investigación y educación. De la mera división por 
categorías de los proyectos se desprenden inevitable-
mente muchas cuestiones. Por ejemplo, la investiga-
ción era algo que se presuponía a los proyectos de 
la convocatoria homónima, pero podemos afirmar 
que era consustancial a determinados proyectos de 
otras categorías también. Por otro lado, atendiendo 
a cuestiones estéticas, los proyectos de investigación 
resultaron formalizarse de modo muy similar a los 
proyectos de creación, de manera que acertar a qué 
convocatoria pertenece cada obra a través de su ob-
servación en sala podría no ser una tarea tan sencilla. 

Dejando la problemática diferenciación por 
convocatorias a un lado y tratando el conjunto de 
obras con igualdad, entonces sí es posible entrever 
que algunas funcionan más bien como culminacio-
nes de los procesos que las han generado, mientras 
que otras se encuentran en absoluta igualdad con 
dichos procesos y funcionan prácticamente como 
argumentos más que como resultados de la investi-
gación. Cuando esto último sucede, arte e investiga-
ción anulan la distancia comprendida entre sí y tie-
ne lugar lo que el teórico de la pedagogía Donald 
Schön denomina “reflexión en la acción”. De esta 
controversia —que fusiona sujeto y objeto, teoría y 
práctica— nace el camino de la investigación artísti-
ca. A menudo nos cuesta esquivar el modelo cien-
tífico o académico cuando hablamos de investiga-
ción, porque este se ha erigido como modelo por 
antonomasia. La investigación artística encarna la 
posibilidad de un camino diferente. 

Variación sobre el trabajo individual 
y el colectivo

¿Qué significado tiene que el trabajo artístico sea 
individual o colectivo para quien observa la obra? 
A efectos cualitativos, la obra de arte no viene 
determinada por esta condición. La diferencia se 

como el caso de Claire Fontaine, perduran en su 
voluntad de compartir unas prácticas colaborati-
vas que, como se anunciaba al principio, respon-
dan a intereses ideológicos. El contexto donde 
nos situamos propicia la práctica colaborativa 
DIY (Do It Yourself): podemos apropiarnos de la 
lectura positiva que defendía el movimiento inter-
disciplinar DIY de los años setenta, cada uno que 
utilice sus propios medios, evitando así las institu-
ciones dominantes y actuar de manera directa e 
independiente.

Variación sobre la relación con el público

El concepto de público implica en sí mismo una dua-
lidad, puesto que a la vez que designa la experien-
cia de un individuo singular frente a un grupo, el 
término se refiere también a la percepción de un 
hecho o de una realidad por parte de un colectivo. 
Por lo tanto, el público es a su vez un nosotros. El 
espacio del arte, en el que el público es uno de sus 
factores integrantes, opera constantemente sobre 
esa dualidad, dirigiéndose por medio de diferentes 
estrategias a un espectador único pero al mismo 
tiempo, desde su especificidad, a un público más 
amplio y a la propia sociedad. 

Por otro lado, el espectador ha dejado de ser 
un elemento pasivo. Los proyectos de creación ar-
tística exploran las diferentes maneras en que inte-
ractúan con el público, y Fuga ofrece en su diversi-
dad una buena muestra: encontramos instalaciones 
que funcionan como obras abiertas en las que el 
significado final surge de la capacidad del espec-
tador de relacionar diferentes elementos (1919, 
Àrticantàrtic, Déjà vu), trabajos que interaccionan 
de forma física con el espectador provocándole 
efectos sensoriales (Geometries del cosmos, Razzle-
Dazzle), proyectos desarrollados fuera del entorno 
de la sala de exposiciones explorando la ciudad y 
los usos cotidianos de sus ciudadanos (Atlas) o que 
viralizan el conocimiento para activar al espectador 
y enseñarle a crear dispositivos útiles para su vida 
(Cómo identificar…). También vemos propuestas en 
las que la participación del espectador es necesaria 
para llevarlas a cabo (Núm. 22) o en las que hay 
un espectador —y pseudoprotagonista— que partici-
pa inadvertidamente en la puesta en funcionamien-
to de la obra (The Best Effort).

La exposición es un dispositivo al que se pueden 
aplicar muchas de estas mismas estrategias —por no 
decir todas—, y desde hace ya bastantes décadas 
reclama de una interacción cada vez mayor con el 
espectador. En Fuga, el público se introduce en un 

constata en los procesos creativos y en ciertas ten-
dencias ideológicas. En muchos casos, trabajar en 
colectivo significa diluir la autoría, desarrollar un 
código visual conjunto y compartir una metodolo-
gía. Es común ver colectivos o dúos de artistas que 
intentan anular cualquier rastro de subjetividad, 
confrontando ideas y otorgando mayor importan-
cia a la producción. Por el contrario, un único artista 
que piensa la obra de principio a fin acostumbra a 
producir un trabajo más íntimo y personal. 

Si analizamos las causas que mueven a gene-
rar trabajos colaborativos en colectivos, encon-
traremos diversos factores. En la década de los 
setenta, la proliferación de colectivos respondió a 
cierto activismo que cuestionaba las convenciones 
tradicionales tanto en el arte como en la sociedad. 
Fue una época de lucha social, de reivindicación 
de grupos, hasta el momento excluidos, en la que 
artistas, críticos y comisarios, entre otros, sintieron 
la necesidad de participar en estas reivindicacio-
nes formando parte de grupos que utilizaban las 
prácticas artísticas como herramienta de crítica 
social. Para muchos de ellos, el punto de mira fue 
la institución arte, poniendo en duda la propia na-
turaleza del arte, los lugares donde se producía, 
exhibía y mercantilizaba. Además de oponerse a 
la autoría, ya que representaba los viejos valores 
junto a la obra de arte única. Uno de los ejemplos 
de colectivo cuya práctica cultural cuestionaba la 
institución fue Group Material. Este grupo de artis-
tas colaborativo con sede en Nueva York cesó su 
actividad en 1996. En sus inicios pensaban el mu-
seo como un espacio público donde poder debatir 
qué significado adquiere el sujeto en el entramado 
y cuestionar las genealogías de los valores que el 
arte crea. Una de las ideas que Group Material 
defendía era la de poner en duda la figura del 
artista individual. Su práctica artística solo tenía 
sentido de forma colectiva. A pesar de ello, uno 
de sus componentes, Doug Ashford, se pregunta 
hoy: “Pero ¿qué sucede ahora, cuando hemos con-
tribuido a desplazar la noción del autor autóno-
mo? ¿Hacia dónde se dirige ese desplazamiento? 
No parece que esa figura desaparezca, sino que 
se reposiciona en el seno de la institución que nos 
patrocina, de la ciudad que nos cobija y del logo 
que determina cuál es nuestra identidad dentro de 
una diversidad planificada.”1

Actualmente, formar parte de un colectivo res-
ponde más a la necesidad de espacio, de visibi-
lidad, de compartir recursos. Pocos son los que, 

1. “Group Material: una memoria de la abstracción como matriz 
de lo real”, en http://eipcp.net/transversal/0910/ashford/es. 

espacio organizado en forma de estructura abierta, 
sin muros ni separaciones, sin un origen ni un final, 
sobre la que puede decidir libremente su recorrido. 
Al deambular por la sala y acercarse a los proyec-
tos expuestos, construye su propia aproximación y 
discurso sobre la misma. Las obras, como si de una 
instalación con múltiples elementos se tratase, cons-
truyen un relato que puede variar con cada nueva 
visita y con cada nuevo espectador. 

Al mismo tiempo, se ha tenido especial cuidado 
en pensar en un espectador diverso con diferentes 
inquietudes y formas de acercamiento al hecho ar-
tístico. Así, los soportes de información disponibles 
en ella se han ideado para ofrecer múltiples capas 
de información que permitan una aproximación 
más superficial pero que también llenen las expec-
tativas de aquellos interesados en conocer más a 
fondo los proyectos. Para ello se ha ideado un libro 
de sala que introduce la exposición y cada uno de 
los proyectos, que se puede completar con la escu-
cha, durante la visita, de entrevistas realizadas a 
los artistas.

El proceso se completa con esta publicación 
que, aparte de recopilar todo lo acontecido du-
rante el año, amplía los enfoques tratados y la 
reflexión en torno al propio proyecto. Avantsala, 
Fuga y esta publicación han sido fases de un mismo 
proyecto que han orbitado alrededor de los traba-
jos seleccionados por la convocatoria, marcando 
trayectorias cada vez diferentes y más amplias. 
Cada nuevo giro contiene todos los anteriores en 
un proceso de acumulación que quiere mostrar la 
complejidad de los procesos de producción artística 
y con el que hemos explorado los diferentes medios 
y formatos para mostrarlos (por medio de un pro-
grama público de actividades, una exposición y una 
publicación). 

Variación discursiva

Una posible variación o modo de acercarse a Fuga 
es a partir de la premisa de que el arte pone en cir-
culación una serie de ideas o temas que tienen que 
ver con la realidad. Esta es la mirada más habitual 
—que no la única— con que nos acercamos al arte 
contemporáneo, a través de preguntas como “¿de 
qué nos habla esta obra?” o “¿qué está queriendo 
contarnos el artista?”. Se suele asociar una narra-
tiva concreta, muchas veces excluyente, y que pre-
supone que el arte debe producir conocimiento. 
En este texto hemos intentado demostrar que los 
diferentes trabajos de la exposición pueden su-
gerirnos ciertas similitudes en cuanto al concepto 
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que exploran, sin dejar de funcionar de manera 
autónoma ni de generar significados a través de 
quien las mira.

El eje temático más evidente en la exposición 
engloba una serie de proyectos que tienen que ver 
con la producción, el mundo laboral y la economía 
sumergida. Algunos implican un contexto de tra-
bajo real: The Best Effort, de Adrian Melis, parte 
de una situación concreta y un anuncio de empleo. 
Quiero trabajar, de Ciprian Homorodean, está pen-
sado desde una situación verídica vivida en primera 
persona y Núm. 22, de Mercè Ubalde, genera un 
momento de trabajo real durante la propia exposi-
ción en la institución artística. El documental Llars 
de creació, de Luca Rullo, se traslada al contexto 
de la periferia de Barcelona para estudiar cómo 
representar una situación concreta, la del trabajo 
sumergido de una serie de mujeres. Casi como reac-
ción a estos aspectos, dos colectivos (Pratipo, Mano 
en garra) responden a esta realidad social concreta 
a través de acciones disidentes como el robo o el 
sabotaje casero.

Otro tipo de actuación en el contexto real, a 
través de intervenciones en el espacio público, es la 
que realiza Atlas en la zona del Eixample situada 
cerca de la Sala d’Art Jove. Por otro lado, el uso de 
cámaras de vigilancia en Comentarios a la ciudad 
pantalla puede conectar este tipo de acciones con 
la relación y la representación del espacio público, 
cuyo carácter cada vez más controlado y reducido 
empieza a ser preocupante. 

Podríamos también trazar otras líneas que 
comprenderían aquellos proyectos que se basan 
en otros momentos y otras percepciones, situándo-
se casi a las antípodas de los proyectos anteriores. 
La investigación histórica y científica y su supuesta 
veracidad se materializa de diferentes maneras 
en proyectos como 1919, Enseignement univer-
sel, Àrticantàrtic, Razzle-Dazzle y Geometries del 
cosmos. En concreto, Articantàrtic y Geometries 
del cosmos son proyectos seleccionados en la 
convocatoria de investigación. Pueden conside-
rarse de investigación artística y se encuentran 
en un momento de formalización concreta en esta 
exposición, dejando la puerta abierta a nuevos 
derroteros. 

Por último, podríamos subrayar otro tipo de 
proyectos sumamente personales, que giran alre-
dedor de un universo particular y cuya única rela-
ción tendría que ver con la narración ficcional, ya 
sea a través del relato escrito (Travel Notes), de 
los diferentes elementos de una instalación (Déjà 
vu) o de la imagen en movimiento (El miracle de 
les mosques. Roda i repta a 0,13 km/h). 

y el ocio. El relato de su trayecto se completa con 
la donación de los registros de sus vivencias al dúo, 
una colección de documentos que estos convertirán 
en motivo artístico. En los recorridos, los apuntes so-
bre literatura, arte o cine suministran las claves de 
lectura de las cartografías propuestas a los viajeros. 

Aggtelek propone en el epílogo “vivir la idea, 
disfrutar la aventura de meterse en la propia pintura, 
teatralizar la acción de la representación, ser el actor 
de la obra y performativizar el viaje”. Sin embargo, 
las notas de la última de las rutas apuntan a la trage-
dia. Las imágenes pueden ser conceptos, de la misma 
manera que, como dice Paul Virilio, los conceptos son 
imágenes mentales.1 Podemos, pues, “viajar concep-
tualmente” tal como propone el texto, pero el lienzo 
de Arnold Böcklin La isla de los muertos, citado en el 
recorrido final, nos sitúa frente a la ambigüedad: ¿se 
trata de un simple fondo o es el espacio de un drama?   
/ JULIA MONTILLA

Atlas
Constanza Jarpa, Juan Pablo martínez, 

Isadora Willson, miquel garcía

Atlas es un proyecto que se ha llevado a cabo en 
Barcelona pero que, de entrada, deja ya entrever 
su capacidad para instalarse y actuar en cualquier 
otra ciudad. 

Durante varios meses, el colectivo de cuatro artis-
tas responsable del proyecto ha realizado una serie 
de intervenciones en el espacio público del barrio de 
la Esquerra de l’Eixample. Primero fue Jardín vertical, 
luego Trazos de sombra, Serendipia, y finalmente Los 
vecinos de la Esquerra de l’Eixample dibujan su ba-
rrio. Estas son las principales intervenciones del colecti-
vo, a las cuales debemos sumar degustaciones gastro-
nómicas varias y la actuación de ensembles musicales. 

A pesar de su presencia en esta exposición, el 
hábitat natural del proyecto ha sido fundamental-
mente la calle, pues es allí donde el colectivo ha 
puesto en práctica su plan para generar nuevas 
formas de uso y habitabilidad del espacio público. 
¿Cómo hacerlo? Podríamos concluir que conversan-
do y observando. Conversando porque Atlas no se 
entiende sin el diálogo ni la interacción con los ve-
cinos del barrio, quienes, al compartir sus experien-
cias sobre el espacio público, han ido orientando 
el proyecto. Observando porque Atlas busca atraer 
nuestra mirada hacia aquello que a menudo pasa 

1. Citado por Marta Jecu en “Concepts Are Mental Images: 
The Work as Ruin”, e-flux, núm. 18, 2010.
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Travel Notes 
Aggtelek

La publicación Travel Notes se inicia con la palabra 
Fernweh, término alemán que no tiene un equivalen-
te exacto en español y que suele traducirse como 
“nostalgia de países lejanos o ansia de viajar”.  
La merma de los recursos económicos causada por 
la crisis financiera produce en el colectivo Aggtelek la 
añoranza de la travesía (síndrome que probable-
mente padezcan algunos profesionales nómadas), 
pero también les proporciona la oportunidad para 
recuperar la práctica pictórica, producción que sirve 
de detonante de su libro. Los lienzos, que encabezan 
los seis recorridos de una edición con formato de 
guía, se basan en unos collages que los artistas en-
viaron para ser reproducidos al óleo en China. En la 
publicación se nos instará a “viajar conceptualmen-
te” a partir de esas imágenes, representaciones que 
dan pie a unas rutas a medio camino entre el turismo 
de formación y el turismo de masas del siglo xx. El 
texto se compondrá con una técnica similar a la de 
las ilustraciones: la copia y el recorte. Con un poco 
de aquí, un poco de allí y algo de “corta-y-pega de 
la Wikipedia”, según el dúo. En la fragmentación y 
el efecto de collage de las pinturas y la narración 
se solapan una colección de momentos, instantes con 
los que se manifiestan algunos tópicos de la cultura 
de consumo asociada al turismo.

Como todo libro, Travel Notes es una invitación 
a un viaje. En los desplazamientos sugeridos se par-
ticipa como “experiencia”; una vivencia mediante 
la que se reinscriben las relaciones entre objetos, 
mercado y contextos institucionales propuesta por 
las Round Wooden Bars de André Cadere (citadas 
en la introducción) en el marco de la sociedad de 
consumo. El sujeto al que apelan las cartografías 
trazadas en el libro no es un individuo cualquiera: 
en el imaginario que propone Aggtelek las figuras 
del turista y del coleccionista de arte se funden. 
Convertido en performer, esta figura transita por el 
mundo compilando las experiencias estéticas que 
proporcionan los productos asociados a la cultura 

desapercibido y que, en algunas ocasiones, puede 
ser fuente de pequeños placeres cotidianos, mien-
tras que, en otras ocasiones, puede señalar algunas 
problemáticas de nuestros barrios. 

Atlas plantea su actividad a partir de una asun-
ción fundamental: el espacio público debe ser defi-
nido —y por tanto intervenido con tal fin— por todas 
las capas de la sociedad. En este sentido, uno de los 
objetivos fundamentales del proyecto pasa por con-
seguir que los vecinos de la Esquerra de l’Eixample 
interioricen esa idea de tal manera que, una vez con-
cluido Atlas, sientan que pueden organizarse motu 
proprio, socializar sus inquietudes e “intervenir” 
para la adecuación de sus barrios a sus necesidades.

La instalación que se presenta en esta exposición 
funciona como una especie de registro de toda la ac-
tividad que la precede. El mapa en la pared es en 
realidad la imagen de la síntesis absoluta del proyec-
to, pues en él convergen la información del proceso 
de trabajo así como la del resultado: el mapa nos da 
las coordenadas geográficas de actuación, sitúa las 
intervenciones con una serie de dibujos que aluden a 
las mismas y, a la vez, muestra los lugares señalados 
por los vecinos por motivos diversos (por necesitar 
algo, por ser adecuados para realizar algún encuen-
tro, etcétera). Aprehendida la información que con-
tiene el mapa, el vídeo transforma esta idea en algo 
vivo al mostrarnos fragmentos de algunas entrevistas 
que el colectivo realizó a los ciudadanos, así como 
imágenes de las intervenciones y de los encuentros. 
Finalmente, la grada, realizada con madera proce-
dente de palets, es una muestra de la cantidad de 
mobiliario que el colectivo ha realizado para llevar a 
cabo sus acciones, para las cuales el mobiliario urba-
no era a menudo insuficiente.  

Como bien indica el título, este proyecto es un 
compendio de ciertos aspectos de la vida en el es-
pacio público de los vecinos del Eixample. Lo más 
probable es que, en un futuro no muy lejano, este 
proyecto inicie nuevas etapas en otras localidades 
de la geografía mundial. / MARÍA DE PFAFF

El miracle de les mosques. 
Roda i repta a 0,13 km/h

Adrià Ciurana

En el mundo soy capaz de nadar, pero resulto 
demasiado pesado para la flotación mística.

Søren Kierkegaard, Temor y temblor

La imagen de un ingenio con apariencia de rosario er-
rante es un neologismo visual, aunque en ningún caso 
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supone una quiebra con nuestra tradición de cachar-
ros imposibles destinados a deambular por paisajes 
que siempre les resultan extraños. Nos referimos a 
una tradición, por cierto, que se inicia en el siglo XIX 
gracias —o por culpa— de la conflictiva relación exis-
tente entre tradición y modernidad o, quizá mejor, 
entre religión y secularización de regusto tecnológico: 
empezando por La pulga de acero de Nikolái Leskov 
y acabando por el malogrado Pinocchio de Collodi 
(ambas obras publicadas en 1881) —sin olvidar an-
tecedentes tan ilustres como El soldadito de plomo 
escrito por Andersen en 1838—, se trata siempre de 
historias protagonizadas por ingenios alienados que 
contemplan la realidad desde su atalaya privilegia-
da; pulga, muñeco o soldado, en última instancia, 
que nos invitan a revisar nuestra versión del mundo 
mediante aquella rara habilidad para la “flotación 
mística” añorada por Kierkegaard (coetáneo de 
todos ellos, como no podría ser de otra forma).

Adrià Ciurana no es un artista del diecinueve, 
pero, hasta cierto punto, sigue experimentando como 
algo muy real aquella antigua tensión entre lo sagra-
do —carente de cuerpo— y la corporalidad mecáni-
ca (a la manera, para entendernos, de La Mettrie): 
sus “rosarios reptadores” nos hablan de todo ello y, 
también, de alguna forma de temporalidad que nun-
ca deberíamos haber perdido; de la importancia de 
desplazar el punto de vista y situarlo a ras de suelo, 
justo en el lugar donde suceden la mayoría de cosas 
(pensamos en Feuerbach, otro paisano decimonónico 
atrapado entre la materia y el espíritu); de la necesi-
dad de seguir conjurando al azar en busca de nue-
vas posibilidades para un lenguaje que, en su forma 
ordinaria —el uso cotidiano—, se encuentra agotado. 
De eso se trata: la dinámica de trabajo de Ciurana re-
cuerda a la de los poetas surrealistas y, también, a la 
de los dadaístas, todos ellos demiurgos del absurdo 
abocados a la trascendencia. / EUDALD CAMPS

Comentarios a la ciudad pantalla
Azahara Cerezo y mario Santamaría

Pensar la ciudad. Esta reflexión intencional ha 
acompañado al ser humano a lo largo de su his-
toria. Una historia que no se entiende sin esa otra 
historia, la de las ciudades. Pensar la ciudad como 
un efecto colateral, una situación inherente al hecho 
de (tener que) habitarla. Pensar una ciudad —nodo, 
palimpsesto, origen, cuadrilátero, destino— que 
cada vez parece pensar menos en nosotros y más 
en ella misma. Que cada vez es más lo genérico de 
la ciudad y menos lo concreto de cada ciudad. 

Cuando se convierte en pantalla, podemos entrar y 
salir de ella sin abandonar esa otra ciudad, aquella 
que con frecuencia se resiste a pensarnos. / SONIA 

FERNáNDEZ PAN

Enseignement universel 
Anna Dot

Jacques Rancière relata en el ensayo Le Maître ig-
norant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle 
la práctica pedagógica de un profesor de literatura 
francesa en la Universidad de Lovaina (Bélgica) a 
principios del siglo xix. El docente, Joseph Jacotot, 
utilizó una edición bilingüe de Les Aventures de 
Télémaque, recién publicada, para enseñar a sus 
alumnos flamencos francés, lengua que desconocían. 
Uno de los ejercicios propuestos para tal fin consis-
tía en solicitar a los estudiantes la elaboración de un 
texto en francés sobre la novela de François Fénelon. 
El exitoso resultado condujo al maestro a reflexio-
nar posteriormente sobre la experiencia en el libro 
Enseignement universel. Langue étrangère, en el que 
equipara la capacidad intelectual de las personas y 
comenta nuestra capacidad de instruirnos de forma 
autodidacta e incluso de enseñar a otros aquello que 
ignoramos. Partiendo del proceso de aprendizaje 
de una lengua en la infancia, Jacotot había ideado 
un método que denominaría universal: basado en la 
repetición y en la búsqueda de estrategias de com-
prensión de lo desconocido, el aprendizaje, como en 
la niñez, tenía lugar sin ayuda. 

Anna Dot se propone entender partes de los 
tres textos citados, para lo cual pone en práctica la 
teoría de la enseñanza universal de Jacotot. Tanto 
este autor como Rancière y Fénelon escriben en len-
guas que ella ignora: el francés y el flamenco. Las 
palabras que conforman los fragmentos de los textos 
elegidos se descomponen al ser recortadas manual-
mente. Posteriormente, se ordenan y se pegan en los 
huecos que han dejado en el prototipo según diez 
criterios diferentes. El número de composiciones re-
sultantes está vinculado a los procedimientos de eva-
luación usuales del conocimiento. Los principios que 
organizan las nuevas agrupaciones vienen determi-
nados por los mecanismos de aprendizaje del idioma 
de la artista. Estas composiciones se organizan por 
métodos racionales, como pueden ser la aparente 
pertenencia de una palabra a una determinada ca-
tegoría gramatical, el orden alfabético, el número de 
letras que poseen o el hecho de que la primera sea 
capital, y contienen las mismas palabras que el ori-
ginal. El último de los ejercicios de “aprendizaje” es 

En 1994 el arquitecto Rem Koolhaas publicaba La 
ciudad genérica. Entre el urbanismo, la aforística, 
la sociología y el ensayo apocalíptico, este texto co-
menzaba con una pregunta que propagaba el eco 
de aquellos no-lugares planteados por Marc Augé 
un año antes. ¿Es la ciudad contemporánea como 
un aeropuerto contemporáneo, “todo lo mismo”? 
Casi veinte años más tarde podríamos decir que 
nos seguimos haciendo la misma pregunta. Pero 
con los matices que aporta el revisionismo de todas 
aquellas cuestiones que todavía no han sido resuel-
tas satisfactoriamente. La transformación de las ciu-
dades supone la transformación de las respuestas. 
También de las preguntas. Actualmente no se trata 
tanto de analizar lo genérico de la ciudad como 
de rastrear cierta capacidad de resistencia a una 
homogeneización siempre relativa.

Comentarios a la ciudad pantalla de Azahara 
Cerezo y Mario Santamaría es un trabajo de cine 
expandido que, apropiándose de algunos de los 
postulados de Koolhaas y combinándolos con las 
reflexiones de más autores en torno a la ciudad 
(Walter Benjamin, Jonathan Crary, Michael Sorkin, 
Remedios Zafra, pero también las del internauta 
anónimo), maneja la ciudad desde la posición de un 
nuevo flâneur: la de un observador que transita el 
espacio urbano a través de una pantalla gracias a 
una imagen que se define por su adaptación a un 
medio caracterizado por lo continuo del flujo y por 
un grado de atención deficiente e intermitente. Esta 
ciudad pantalla, sin embargo, tampoco debería pen-
sarse como una traducción visual de la ciudad que 
conocemos a pie. Las imágenes en directo que se 
actualizan a tiempo real y que circulan por la Red, 
extraídas de diferentes cámaras diseminadas por el 
mundo (webcam, cámaras IP, CCTV o streaming), 
permiten una nueva perspectiva del espacio urbano 
que no sería posible experimentar de otra manera. 
Al menos no desde el modo en que se ha pensado la 
ciudad históricamente. 

Podría pensarse entonces la ciudad pantalla, 
lejos de la visión fatalista de Koolhaas, como un 
intercambio de situaciones en el que el especta-
dor anónimo abandona la condición simbólica de 
un contrapicado permanente para experimentar 
el espacio urbano desde la perspectiva del poder. 
De arriba hacia abajo. A ello podríamos unir el 
consumo visual de una representación icónica y en 
movimiento de lo urbano, una demanda de mayor 
atención por parte de un espectador saturado vi-
sualmente y propenso a la distracción, y una situa-
ción de coexistencia a través de la disociación entre 
sujeto y espacio gracias al nuevo territorio semipú-
blico que produce la Red. La ciudad sigue siendo. 

una suma de los criterios de ordenación de los nueve 
anteriores. Si en los precedentes el sentido narrativo 
desaparecía, en la disposición final se busca el sen-
tido y la coherencia semántica, de manera que todo 
lo aprendido pueda ser utilizado para componer un 
nuevo texto que, a la manera del de los alumnos de 
Jacotot, reflexione sobre el original. 

La publicación de Dot emula los libros de los 
que procede: la tipografía, el cuerpo, el interlinea-
do, la numeración de las páginas y, parcialmente, 
las portadillas reproducen los originales. Los colla-
ges manuales permiten que las marcas del proceso 
de edición del texto y, por lo tanto, del aprendizaje 
sean visibles. Los pasajes pierden su funcionalidad 
comunicativa para ganar en visualidad. La autorre-
flexividad, la ambigüedad semántica, el azar, la ex-
presividad gráfica y, en su deriva performativa —el 
último collage está pensado para su lectura públi-
ca—, fónica, emparentan el opúsculo con las publi-
caciones de poesía experimental. / JULIA MONTILLA

Razzle-Dazzle 
Rafel Forga 

Lo que ya el pensador alemán [W. Benjamin] 
descubrió es que el rasgo más propio de la 

historiografía es su citabilidad.1

La cita es la maniobra sobre la que operan varios de 
los proyectos que han integrado el programa anual 
de la Sala d’Art Jove 2013. Obras que toman frag-
mentos de la historia, imágenes, detalles, símbolos… 
apropiándose de ellos para reelaborar un nuevo 
discurso subjetivo en el que se combinan elementos 
reales con otros ficcionales. Su práctica señala los me-
canismos sobre los que se constituye el discurso hege-
mónico de la verdad, que configura nuestro pasado 
y determina nuestro futuro, y evidencian que otro dis-
curso es posible. Se trata de proyectos que piden una 
interpretación por parte del espectador, que debe 
a su vez recomponer los fragmentos de información 
que recibe en un relato propio y singular, acudiendo 
a sus referentes o incluso a su experiencia personal. 
Con esta maniobra, hacen patente la necesidad de 
una mirada crítica hacia las ideologías dominantes.

La propuesta de Rafel Forga parte del hallazgo 
de un efecto óptico creado por el artista Norman L. 
Wilkinson durante la Primera Guerra Mundial. Este 

1. Peio Aguirre. Arqueologías del futuro. Frankfurt: Revolver 
Verlag, 2007.
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sistema, denominado Razzle-Dazzle, consistía en 
aplicar un complejo patrón de líneas de colores con-
trastados sobre los buques de guerra, creando án-
gulos y vértices que deformaban su figura real. Este 
camuflaje, de dudosa eficacia, llega hasta nuestros 
días también a través de los cuadros de otro artis-
ta perteneciente al movimiento vorticista, Edward 
Wadsworth, que trabajó en el camuflaje de unos 
2.000 buques de guerra con esta técnica, que lejos 
de intentar mimetizar los objetos sobre los que se 
aplicaba, buscaba la confusión de sus formas para 
evitar que el enemigo identificase el tamaño, pun-
tos débiles o movimientos de las naves. Este efecto 
conseguía además operar como un placebo sobre 
los marineros, que se alistaban de buena gana si 
tenían el convencimiento de defender sus posiciones 
tras las líneas y vértices de un buque Razzle-Dazzle. 

A Forga le fascina la historia de esos marine-
ros que ofrecen su vida para defender una causa 
resguardados por un efecto óptico que sorpren-
dentemente acentúa la presencia y atrae la mi-
rada. A su mente acuden las recientes imágenes 
en los medios de comunicación de las últimas ma-
nifestaciones de la Diada, en las que la multitud 
enarbolando la senyera crea el mismo efecto de 
confusión y distorsión espacial. Forga ha recurri-
do anteriormente a objetos que crean identidad 
y ha trabajado con formas como los bastones de 
mando, que señalan el poder y la legitimidad en 
el Estado, u objetos provenientes del imaginario 
con el que se retrata al obrero. La bandera es otro 
elemento simbólico que crea la adhesión de una 
persona con una identidad nacional y cultural, 
pero también con discursos políticos que pueden 
estar más o menos alejados unos de otros.  

Su propuesta diluye las formas de la sala de 
exposiciones al combinar los colores de la senye-
ra con el efecto Razzle-Dazzle, creando una es-
tructura que atrae al espectador inmediatamente 
y lo captura bajo un efecto puramente estético y 
contemplativo, altamente fotogénico, como cual-
quiera de las imágenes que atraen a los medios 
de comunicación. Casi como si se tratara de notas 
al pie de una ilustración, dos elementos gráficos 
en clave irónica arrojan pistas para una segunda 
lectura del proyecto, quedando su interpretación 
por parte del espectador voluntariamente abierta 
e inconclusa. Su propuesta produce una reordena-
ción de símbolos e imágenes que nos conduce a la 
reflexión sobre la necesidad de ser críticos con los 
discursos que acatamos con fe ciega, con el dog-
ma, a hacernos conscientes de la manipulación 
ideológica y de la necesidad de encontrar una voz 
propia. / BEATRIZ ESCUDERO

letras que tienen que ver con el mundo del arte (I’m 
a Valuable Artist, 2010). O su faceta como alqui-
mista, transformando excrementos de vaca en un li-
cor que se sirvió durante una performance artística 
(Rachiu din Cacat si Pufoaica, 2010).

Volviendo a Quiero trabajar, el artista, además 
de ironizar sobre sí mismo, su nacionalidad y su 
precariedad, utiliza esta coyuntura para constituir 
una versión exclusiva de los omnipresentes carteles 
que se encuentran en la ciudad, lista para entrar en 
circulación en otro tipo de mercado, el del objeto 
artístico en el espacio expositivo. / ROSA LLEó

Déjà vu 
Manuel Horn

Déjà vu funciona como un plano semántico desde 
el cual explorar ciertos conceptos como la moderni-
dad o la vanguardia. Más concretamente, analiza 
ciertos paradigmas estéticos constitutivos de la mo-
dernidad. ¿Qué sentido tienen?, ¿qué hay más allá? 
Déjà vu se plantea como una exploración.

El tres es el número que ordena este proyecto 
tanto físicamente como conceptualmente.

Déjà vu es una instalación que ocupa los tres pla-
nos de una esquina del espacio expositivo y consta 
de un mirador y de tres piezas. La triangulación tiene 
un papel estructural y a su vez funciona como símbo-
lo de otro elemento fundamental: el plano (recorde-
mos que tres puntos constituyen un plano).

El mirador probablemente sea el lugar ideal 
para captar la estructura del proyecto. Es un pun-
to externo desde donde percibimos el plano que 
lo unifica todo, y además nos da tres conceptos 
clave, mistificación, vaciado y anexión, entendidos 
en alusión a la forma, al contenido y al contexto 
respectivamente.

Si alzamos la vista por encima del mirador, ve-
remos que más allá, en la esquina, las tres piezas se 
corresponden con estos conceptos. En primer lugar 
el vídeo alude a la mistificación mediante una curio-
sa imagen resultado de la combinación del fútbol y 
el triángulo (que siempre nos recuerda a lo divino). 
Después, las fotografías muestran las postales que 
el artista se ha ido enviando a sí mismo. A base de ir 
tomando la fotografía de la fotografía sucesivamen-
te, la imagen primera va disminuyendo hasta que 
termina por desaparecer, produciéndose así el pro-
ceso de vaciado. La mesa/buzón, por último, invita 
al espectador a rellenar las postales y depositarlas 
en ella, pudiendo entonces anexionar un nuevo con-
tenido a aquello previamente vaciado.

Quiero trabajar 
Ciprian Homorodean

El artista rumano Ciprian Homorodean es el prota-
gonista de los más de 300 carteles que conforman 
la obra Quiero trabajar. Cuando llegó hace poco 
más de un año a Barcelona, después de haber vivido 
un tiempo en Bruselas, se encontró con una situación 
económica complicada, sin hablar español y con el 
agravante de pertenecer a un país estigmatizado so-
cialmente y también en lo legal, ya que, desde 2011, 
la Comisión Europea autorizó a España a suspender 
temporalmente la aplicación de los artículos 1 y 6 de 
la ley relativa a la libre circulación de trabajadores 
comunitarios dentro de la Unión Europea en el caso 
de los trabajadores rumanos.

Cada uno de los anuncios que conforman la 
pieza está hecho a mano, con sumo cuidado, más 
cercano formalmente al grabado o a los dibujos de 
artistas como Fernando Bryce que al spam casero 
y fotocopiado que se acumula en las porterías de 
los edificios de Barcelona. El teléfono indicado es 
el del propio artista. Es más, en este caso, es de 
su interés que las personas lo llamen para realizar 
el trabajo. Ciprian Homorodean realmente quiere 
trabajar. Por ello, las ofertas que componen la ins-
talación representan todo el abanico de trabajos 
remunerados que podría desempeñar —limpieza, 
informática, lampistería, paseo de perros, consulta 
esotérica—, sin dejar de lado su ocupación como ar-
tista visual. Este último se despoja de las etiquetas 
que lo sacralizan y lo sitúan dentro de la economía 
de lo intelectual y “lo creativo” para recuperar el 
vínculo con lo cotidiano y lo manual. Además, el 
peso de su nacionalidad —tanto en su connotación 
negativa del mundo laboral como en lo que puede 
tener de exótico el hecho de ser un “artista joven 
rumano”— es un elemento visible en este proyecto. 
Otro componente a destacar es el del lenguaje de 
los carteles, que nos recuerda al de las traducciones 
automáticas, al de los locutorios, de los anuncios de 
Internet, del español convertido en una especie de 
lingua franca para poder comunicar lo justo y nece-
sario para sobrevivir. 

El corpus artístico de Homorodean está basado 
en su propia experiencia y en las sutiles impresio-
nes del día a día de cada uno de los lugares en 
los que ha ido desarrollando su práctica artística. 
Casi siempre ironiza acerca del artista visual como 
personaje polifacético que se mueve dentro de una 
economía que en muchos casos gira también en tor-
no a lo informal y a lo sumergido. Uno de los mejo-
res ejemplos es su faceta como cantante de manele 
(estilo musical asociado a los gitanos rumanos), con 

En un principio, parecería posible explicar —de 
manera simplificada— cada obra de arte desde al-
guno de estos puntos. En el supuesto de que una 
obra no pudiera entenderse desde ninguno de 
ellos, debería retirarse del plano y ubicarse fuera 
de esta tríada o mapa conceptual.

La aproximación pausada a las tres piezas de 
la instalación nos da algunos detalles sobre la me-
cánica del proyecto. Déjà vu implica varios tipos de 
movimiento. Las postales que el artista se envía a 
sí mismo implican un movimiento de retorno, un cir-
cuito cerrado que parece atrapar al artista retrotra-
yéndole constantemente. Las postales que pudiera 
dejar el espectador supondrían una salida por la 
tangente, una manera de escapar del monólogo. 
Otro tipo de movimiento —más físico— es el del vai-
vén del espectador que, al realizar sus comproba-
ciones, entra y sale del plano captando la singula-
ridad desde cerca y el conjunto desde la distancia 
que le brinda el mirador.

Sentir que una situación que experimentamos 
en el presente ya la hemos vivido anteriormente es 
la esencia del déjà vu. Al coexistir tres micropara-
digmas en un mismo escenario, queda descartada 
cualquier concepción lineal de la historia. Si la his-
toria es por tanto cíclica, consecuentemente la pre-
gunta se impone: ¿desde cuándo será que andamos 
anclados en la repetición constante del statu quo? 
/ MARÍA DE PFAFF

Àrticantartic
Alicia Kopf

“Se buscan hombres para viaje peligroso. Sueldo 
bajo. Frío extremo. Largos meses de completa os-
curidad. Peligro constante. No se asegura retorno 
con vida. Honor y reconocimiento en caso de éxi-
to.” Estas palabras corresponden, según la leyen-
da, al anuncio que publicó en un diario el explo-
rador británico Ernest Shackleton para reclutar a 
un equipo de 28 hombres, en la que sería la última 
expedición al Antártico de la edad heroica de las 
exploraciones polares, comprendida entre finales 
del siglo XIX y principios del XX. A pesar de que 
el anuncio pronosticaba una hazaña con final inci-
erto, más de 5.000 hombres se personaron como 
candidatos, movidos tal vez no por el afán coloni-
zador de los países que impulsaban las expedicio-
nes, sino por un impulso vital. En agosto de 1914, 
partieron en el barco Endurance hacia el polo Sur 
con el propósito de llevar a cabo la primera trave-
sía a pie de la Antártida. Pronto las expectativas 
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se truncaron, ya que quedaron atrapados en el 
hielo. A partir de ahí empieza la epopeya de un 
regreso a la que, a pesar de padecer el frío polar, 
todos consiguieron sobrevivir tras dos años en con-
diciones extremas. 

El punto de partida de Àrticantàrtic de Alicia 
Kopf es precisamente esta historia. Casualmente 
cae en sus manos el libro de Caroline Alexander 
que narra el periplo del capitán Shackleton. Esta 
lectura lleva a la artista a interesarse por los anales 
de la exploración polar en el periodo finisecular. Y 
a realizar una rigurosa investigación con la que des-
cubre más historias, experiencias, testimonios que 
le llevan a plantearse qué sentido tiene la épica en 
el presente. Más allá del relato heroico, masculino 
de conquista, Kopf destaca las actitudes ante la fa-
talidad y la lucha que establecieron esos hombres 
consigo mismos, una lucha interior en “blanco”. La 
artista retoma el hecho histórico para establecer 
ciertos paralelismos con la situación actual y utili-
zar el imaginario visual de las expediciones que 
a través del material gráfico de la época nos ha 
llegado, como imágenes simbólicas de los retos y 
resistencias que se deben afrontar en el presente. 
Si en Seal Sounds under the Floor, una exposición 
que parte de la propia investigación, reflexiona 
sobre ello mostrando la documentación encontra-
da (vídeo, textos, fotografías), en Àrticantàrtic se 
apropia de las imágenes de archivo para construir 
un relato personal. 

La idea de generar una narración subjetiva 
lleva a la artista a utilizar el formato vídeo, en el 
cual imágenes de archivo se contraponen a imáge-
nes personales. Por un lado, se percibe un plano 
secuencia grabado en el interior de una piscina con 
una cámara subjetiva que muestra el punto de vista 
de la propia artista como nadadora, que es quien 
lo graba. Kopf recrea una acción cotidiana: ir a la 
piscina después del trabajo. Por otro lado, sobre el 
plano secuencia se suceden las imágenes de archi-
vo a modo de clips. Los dos registros superpuestos 
generan una proyección multipantalla en la que las 
imágenes de archivo aparecen como pensamientos 
de la nadadora. Sobre estas capas narrativas, Kopf 
añade una más, con cierta connotación fantástica, 
en la que siguiendo la teoría de la Tierra hueca, que 
afirma que en los extremos de la Tierra, los polos, 
hay unas oberturas que conectan con un universo 
interno —una teoría defendida por muchos a lo 
largo de la historia, como John Symnes—, imagina 
canales por los cuales todas las piscinas estarían 
conectadas. 

Las imágenes polares de archivo que se suce-
den arbitrariamente de manera constante, bien 

introducir un trabajo de “crítica institucional” en el 
proceso de aprendizaje artístico de los alumnos, en 
el que se reconocen no solo los productos resultan-
tes de la actividad artística/educativa sino sus con-
diciones de producción y recepción.

Este giro facilita al Laboratori actuar como un 
catalizador colectivo que hace visible en el aula con-
tenidos que, por definición, quedan al margen de 
lo que se enseña y se aprende, como la idoneidad 
del currículum, las metodologías de aprendizaje, la 
relación entre formación recibida y salidas profe-
sionales y los roles de los alumnos y los profesores, 
entre otras cuestiones. En definitiva, los mecanismos 
desde los que se ejerce el poder institucional.

En su proceso de abrir espacios de participa-
ción crítica para los alumnos, llega un momento en 
el que el proyecto debe resolver el reto de si per-
mite que su tramo final esté gestionado de manera 
colaborativa con los alumnos. 

Parte del trabajo que queda por hacer está 
relacionado con la visibilidad del proyecto. Más 
allá de los formatos finales que se utilicen, de si se 
produce un objeto artístico o comunicativo, de si se 
comparte la documentación y los trabajos de cada 
sesión, lo determinante es qué capital simbólico se 
produce, cómo se gestiona y quién lo gestiona. El 
proceso que hace visible los mecanismos de poder 
de la institución educativa también evidencia para 
los alumnos las relaciones de poder de la institución 
artística. / CRISTIAN Añó 

geometrías del cosmos
Ferran Lega

La expansión del Universo era algo que hace dé-
cadas inquietaba a Alvy durante su infancia, el 
protagonista de la célebre película de Annie Hall 
dirigida por Woody Allen. Esta expansión, tam-
bién el origen de un Universo que lleva inscrito la 
historia del cosmos, es uno de los grandes temas 
de la astrofísica. De hecho, en nuestra relación con 
aquello que concierne al Universo, parece que la 
ciencia sea la única herramienta de aproximación 
válida para un espacio que, en su falta de fronte-
ras precisas, es el único territorio delimitado por 
una temporalidad holística. Y por la hegemonía 
del discurso científico como único relato posible 
a la hora de producir conocimiento en torno a lo 
desconocido. 

Ese Universo que se expande es también un 
Universo que suena. Si bien durante años fue consi-
derado un lugar silencioso debido al impedimento 

podrían simbolizar las ideas que asaltan con 
persistencia en la mente de la artista sobre la in-
vestigación que ha llevado a cabo. Este estado 
obsesivo, necesario en cualquier proceso de inves-
tigación, le permite trabajar aspectos que tras ser 
estudiados en profundidad posibilitan, más allá de 
mostrar contenido histórico, el proceso artístico en 
el que Kopf se apropia, juega y da otros significa-
dos. / ZAIDA TRALERO

Laboratori de la sospita 
Laura Aixalà, Mirari Echávarri, Maria Maggi

Laboratori de la sospita (Laboratorio de la sospe-
cha) es un proyecto desarrollado con el IES Vallès 
y en colaboración con la Nau Estruch, ambos en 
Sabadell. El punto de partida de este proyecto es el 
concepto de sospecha entendido como una actitud 
de resistencia y también como motor de una acción 
de desvelo. Tiene como objetivo dar visibilidad a 
las relaciones de poder que operan entre una insti-
tución y los individuos.

El proyecto se desarrolla a partir de la inmer-
sión en un contexto educativo. Un entorno institu-
cional acotado y muy regulado que el proyecto 
aborda como un laboratorio donde desarrollar una 
investigación, que se realiza con los alumnos de 
segundo curso del bachillerato artístico y sus pro-
fesores de dibujo artístico (Josep Moreno), historia 
de la filosofía (Montse Hernández) y cultura audio-
visual (Àngels González) y los miembros de Labo-
ratori de la sospita, Laura Aixalà, Maria Maggi y 
Mirari Echávarri.

Su fase inicial consiste en un proceso de (re)
conocimiento y negociación en torno a los distintos 
objetivos y saberes puestos en juego por el Labo-
ratori y los profesores que acogen la propuesta en 
sus asignaturas.

El conjunto de las sesiones en el aula se orga-
niza orgánicamente como una investigación que 
conecta diferentes asignaturas y potencia el diálo-
go con y entre los alumnos. A su vez, se plantea 
subvertir el carácter institucional y reglado de los 
espacios de aprendizaje dando pie a la irrupción 
de lo inesperado, lo absurdo o lo que parece no 
cumplir los objetivos curriculares. 

Mediante el uso de estrategias artísticas y un 
análisis crítico de las imágenes, estas dejan de ser 
entendidas solo como objetos culturales y artísti-
cos y se presentan también como dispositivos para 
construir significados y mediadoras de subjetivida-
des. Una aproximación más compleja que permite 

para la transmisión de las ondas sonoras a causa 
del vacío, actualmente la dimensión acústica del 
Universo es un hecho y no una conjetura. Es más, 
hay casos particulares en los que el sonido resta 
protagonismo a la imagen a la hora de conocer 
empíricamente algunos cuerpos del Universo. Los 
agujeros negros son un ejemplo paradigmático, 
ya que solo pueden ser percibidos gracias a un 
radiotelescopio. 

En relación con esa hegemonía de la imagen 
dentro de nuestra cultura, en 1968 surge la cimá-
tica, cuando Hans Jenny le otorga un nombre a 
la representación de las ondas de sonido sobre la 
materia. Fuera del ámbito estrictamente científico o 
de la cultura occidental, dicha actitud representaci-
onal ya existía con anterioridad a la propia cimá-
tica. Desde Leonardo da Vinci hasta los mandalas 
asiáticos, la voluntad de visualizar algo tan efímero 
y abstracto como el sonido tendría que esperar al 
desarrollo tecnológico para conseguir una traduc-
ción visual científica. Y, por consiguiente, una con-
cesión de legitimidad.  

Si bien numerosas prácticas artísticas contem-
poráneas se han dedicado a desmontar el mito 
de la objetividad científica, también es cierto 
que muchas otras han optado por prolongar la 
fascinación que envuelve el discurso científico. 
Generalmente priorizando una actitud estética 
en torno a la tecnología. Con Geometrías del cos-
mos, Ferran Lega colocaría al arte en relación con 
la ciencia en una posición intermedia. Asumiendo 
las tesis del discurso científico a partir de la cimá-
tica, esta instalación propone una interpretación 
estética en la que el arte no aparece simplemente 
como contexto de acogida. Geometrías del cos-
mos es un ensayo para una interpretación visual 
del sonido alejada de la centralidad de la ima-
gen. Una representación que no repite paráme-
tros bidimensionales, sino que construye un dispo-
sitivo espacial acústico en el que el Universo, al 
igual que el cubo blanco, rechaza el estigma del 
silencio que pesa sobre él. 

Geometrías del cosmos es, además, un proyec-
to que demuestra la efectividad investigadora des-
de el campo del arte. Parte de la tesis doctoral del 
propio Lega, quien, como el científico, es capaz de 
desarrollar un trabajo teórico consistente vinculado 
al régimen de conocimiento académico. Sin embar-
go, a diferencia del científico, el artista puede per-
mitirse ir más allá y tantear una nueva arquitectura 
para el conocimiento desde la experiencia estética. 
En este caso, la conversión de la sala de exposi-
ciones en un auditorio de pulsares intermitentes. / 

SONIA FERNáNDEZ PAN
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mano en garra
Alfonso Fernández, Adrià Galindo, 

Begonya Garcia, Ana Llorens

¡Manos arriba, esto es un atraco!

Con este contundente e inesperado grito el colec-
tivo formado por Anna, Adrià, Alfonso y Begonya 
se propusieron atracar la convocatoria de la Sala 
d’Art Jove. Todos ellos proceden de la Facultad de 
Bellas Artes de Barcelona, han sido concienzuda-
mente entrenados para poder pasar los filtros de 
cualquier convocatoria y han estudiado muy bien 
los planos de acceso: las bases y memorias de la 
Sala. Conocen su lenguaje, sus códigos, y quieren 
forzar la entrada y acceder al botín. No piden per-
miso. No piden ser elegidos. Simplemente entran y 
roban.

Así se inicia Mano en garra, un proyecto que 
no se ha limitado a la producción de una obra, sino 
que sobre todo ha operado sobre la propia convo-
catoria y el programa anual de la Sala d’Art Jove 
forzando sus límites. Presentarse al concurso se 
convierte en una microacción que evidencia cómo 
los jóvenes artistas son instruidos para acceder a 
un precario sistema artístico que ofrece pocas al-
ternativas y un futuro incierto. Este ejercicio radical 
obliga al equipo a cuestionarse a cada nuevo paso 
que dan su papel como artistas dentro del sistema 
del arte. 

El proyecto surge como reflexión después de 
que uno de los integrantes del equipo sufriese un 
robo sin violencia en su domicilio, que les llevó a 
dilatar el concepto de robo hacia otras circunstan-
cias en que un individuo puede sentirse robado. En 
el contexto actual son muchas las situaciones que 
pueden releerse en esta clave: la conversión de la 
deuda de la banca privada en deuda pública, la ley 
hipotecaria, los recortes en sanidad y cultura o las 
reformas en educación pueden ser algunas de ellas. 
Tal y como afirmaron los artistas en su dossier de 
presentación del proyecto, “Nos roban el tiempo, 
la educación, la libertad, la privacidad, los deseos, 
la cultura, la ilusión, el dinero”. Mano en garra es la 
víctima que se empodera y decide actuar por su 
cuenta; robar antes de ser robado.

¿Pero qué pasa cuando se consigue el ansiado 
botín? Una vez dentro de la institución el grupo 
mantiene las mismas estrategias y actitud de un 
ladrón: actúan con disimulo y sigilo, para ejercer 
una crítica sobre el devenir del programa de la 
Sala. Después del asalto será necesario ocultarse, 
cambiarse la peluca e intentar despistar. Así se han 
comportado mientras pasaban los meses, jugando 

300 sueños. También El valor de la ausencia (2009-
2010), un proyecto en el que incita a varios trabaja-
dores a ausentarse de su lugar de trabajo a cambio 
de que le cuenten la excusa para no ir a trabajar. 
El precio que paga Melis por recibir la excusa es 
el mismo de un día de trabajo, así el trabajador 
no pierde dinero por no haber asistido a trabajar. 
Estas obras ponen de manifiesto cómo rentabilizar 
esos momentos inoperantes, aparte de señalar di-
námicas de trabajo impensables en otros lugares. 
Además, estos y otros trabajos desarrollados en 
Cuba comparten un componente de realismo mági-
co: la connotación fantástica de los hechos; los sue-
ños, las excusas, que no tienen las obras realizadas 
en países capitalistas, donde este tipo de evasiones 
provocan el despido inmediato. 

The Best Effort (2012) forma parte de los tra-
bajos hechos en otro contexto, el español, y pro-
bablemente sea la pieza que mejor ejemplifique 
esta nueva relación. Tras una investigación sobre 
dos sistemas de poder, el político y el económico, 
Melis subraya con este proyecto el desfase que 
existe entre los discursos políticos y la realidad 
económica. Paradójicamente, y contrastando con 
el contexto cubano, en España quien no produce 
está fuera del sistema, precisamente un sistema 
que, a consecuencia de la crisis y otros avatares, 
paraliza. Si en Cuba Melis logra hacer producti-
va la improductividad, en The Best Effort genera 
trabajo del no-trabajo. Y lo consigue organizando 
una campaña de oferta laboral en Barcelona para 
trabajar en el extranjero. Los solicitantes llaman 
a un número de móvil anunciado en Internet que 
está redireccionado al teléfono que forma parte 
de la instalación y que está expuesto en la sala 
de exposiciones. Cada vez que alguien llama, se 
activa en la sala una grabación que reproduce un 
fragmento del discurso del presidente Mariano 
Rajoy del 4 de noviembre de 2012, escogido por 
su carácter optimista y alentador sobre la creación 
de empleo. Los solicitantes que llaman en busca de 
empleo se convierten en colaboradores del artista, 
algo que ignoran, ya que no reciben ningún tipo 
de respuesta al llamar. La intencionalidad de Melis 
es evidenciar un hecho y no modificarlo; por ello 
utiliza los mismos mecanismos que se utilizan en 
la realidad. 

A pesar de que se puede asociar su práctica 
con la crítica política, el artista asegura no tener 
una postura política ni ideológica en sus obras; más 
bien aprovecha los recursos del sistema para que 
este hable de sí mismo. En la línea de Hans Haacke 
cuando afirma que “la información que se da en 
el momento adecuado y en el lugar idóneo puede 

al gato y al ratón con el equipo tutorial hasta que 
encontraron el momento ideal para efectuar su 
escapada. Y este momento llegó con la invitación 
a participar en una mesa redonda del programa 
Avantsala: apuntes para una exposición, que ha 
precedido la exposición Fuga: variaciones sobre 
una exposición. Su participación en la mesa redon-
da deviene una acción: en lugar de acudir hacen 
llegar una caja con un mensaje para los presentes, 
acompañado de una botella de cava, copas y una 
bolsa con dulces. Han conseguido huir con el botín 
y nos invitan a celebrarlo. 

En la Fundació Tàpies presentan una instalación 
que resume las acciones anteriores y ofrece nuevas 
pistas. La frase “Esto no es el paraíso” esgrafiada 
sobre una de las paredes de la sala es al mismo 
tiempo una sutil intervención y el resultado de una 
acción que tiene que ver con el imaginario vandáli-
co. Semienterrada por el yeso sobrante, una postal 
de Lloret de Mar desvela el lugar escogido para su 
escapada a ninguna parte. La frase obtiene en este 
contexto un potencial significante muy amplio que 
nos habla de este camino de ida y venida de los ar-
tistas en el marco institucional, a la vez que también 
interroga al espectador sobre su propio contexto. 
Un final abierto para una historia que aún no pode-
mos dar por finalizada. / BEATRIZ ESCUDERO

The best Effort 
Adrian Melis

El contexto es un factor crucial en la práctica artísti-
ca de Adrian Melis (La Habana, 1985). Podríamos 
hablar de arte contextual, en tanto que se acerca 
a una realidad cotidiana determinada e interactúa 
implicándose en ella. El primer contexto con el que 
se relaciona el artista y resulta determinante en su 
obra es el cubano. Cuba mantiene un sistema comu-
nista de producción muy particular, caracterizado 
por altos niveles de improductividad. La observa-
ción de este y otros fenómenos le llevan a intere-
sarse por la economía y por cómo esta repercute 
en la sociedad. 

En sus primeras obras ya se observa uno de los 
aspectos más determinantes de su trabajo: cómo 
hacer productivo lo improductivo a través del arte. 
Ejemplo de ello es Plan de producción de sueños 
de las empresas estatales en Cuba (2011-2012), en 
la que recopila los sueños de trabajadores que se 
han dormido en horas laborales. Cada sueño lo em-
paqueta individualmente en pequeñas cajas de ma-
dera sumando, tras cuatro meses de compilación, 

llegar a ser muy poderosa y afectar el tejido de la 
sociedad en general”,1 Melis afirma que el gobier-
no cubano bien podría utilizar sus obras para con-
tribuir a su mejora. / ZAIDA TRALERO

Cómo identificar antidisturbios 
con ADN (versa et manduca)

Pratipo

La imagen de los agentes antidisturbios de los 
Mossos d’Esquadra, porra en mano, golpeando 
a decenas de personas que pacíficamente se ha-
bían reunido alrededor de la plaza de Catalunya 
en mayo de 2012 recorrió los medios de comuni-
cación de medio mundo. Fue el complejo desalojo 
de la céntrica plaza de Barcelona, donde llevaban 
apostados centenares de personas. La policía selló 
así una pésima imagen internacional vinculada a la 
violencia. También se criticaron las cargas contra 
universitarios que protestaban por el plan Bolonia 
en 2009. El director general de la policía, Rafael 
Olmos, se vio obligado a dimitir. Desde entonces, 
son habituales las demandas para que los agentes 
enseñen el número de placa.

Estos fueron los acontecimientos que hicieron 
reflexionar a Raúl Nieves, artista multimedia, y a 
Núria Conde, bióloga experta en genética, los dos 
miembros de Pratipo, sobre una posible manera de 
dar la vuelta a esta injusta situación. ¿Sería posible 
que los propios manifestantes lograran identificar 
automáticamente a un agente antidisturbios en el 
momento en que fuesen agredidos? Una posible 
forma de hacerlo sería mediante la identificación 
por ADN. Cualquier persona podría producir en su 
casa un dispositivo portátil que, por contacto, libe-
rase la sustancia en la que puede quedar impreg-
nado el ADN del policía antidisturbios que hay que 
identificar. Gracias al conocimiento de genética de 
uno y de electrónica del otro, entre los dos constru-
yen un dispositivo ideado específicamente para ser 
utilizado en manifestaciones. La formalización del 
proyecto se hace a través de un vídeo que funciona 
a la manera de uno de esos tutoriales de YouTube 
que te enseñan paso a paso cómo construir o arre-
glar algún objeto. No es ficción, y aunque lo fuera, 
su objetivo no es el de funcionar como manual real, 
sino el de cuestionarnos, en un plano simbólico, so-

1. Citado por Lucy Lippard en “Conceptualismo”, en Ideas re-
cibidas, Barcelona, Museu d’Art Contemporani de Barcelona 
(MACBA), 2009, p. 39. 
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bre la validez y los usos de esta ciencia. Cómo iden-
tificar… va más allá de la denuncia social. No está 
simplemente apuntando con el dedo a un culpable 
específico; nos habla de la desigualdad, en su es-
tado más primario que llega a lo físico, de cómo 
todo remite a la vulnerabilidad del cuerpo como eje 
principal de la biopolítica.

Pratipo se interesa en la plataforma del arte 
como medio para diseminar la cultura y el cono-
cimiento de una ciencia que debería pertenecer a 
la colectividad. Las cuestiones que surgen a raíz 
de ver el vídeo en Youtube vienen dadas por la 
ignorancia que se tiene sobre el funcionamiento 
del ADN, un elemento mitificado y temido por la 
representación que ha tenido sobre todo en el cine. 
Pensemos en Gattaca (1997), que, como buena his-
toria de ciencia ficción, toma las posibilidades que 
brinda el descubrimiento y nos sitúa directamente 
en una situación extrema, una sociedad en la que 
el genoma de los individuos es público y se obtiene 
con una rapidez vertiginosa. Ya no tiene sentido un 
carnet de identidad, pues una simple muestra de 
tejido puede dar en segundos toda la información 
acerca de la persona, no solo nombre y apellidos. 
Esto nos plantea una sociedad en la que la intimi-
dad es un bien preciado y muy escaso. Esto último 
podríamos considerar que ya es un hecho, y tal vez 
el trabajo de Pratipo podría situarse en el plano sim-
bólico de un estadio intermedio, el de justo antes de 
la distopía. / ROSA LLEó

Llars de creació 
(Hogares de Creación) 

Luca Rullo

Llars de creació (Hogares de creación) es un pro-
yecto de creación documental desarrollado siguien-
do procesos de trabajo colaborativo. El punto de 
partida del proyecto se construye a partir de distin-
tos elementos entrelazados. 

La intención es generar un puente intergenera-
cional entre las formas de lucha, reivindicación y 
movilización ciudadana de hoy y aquellas que du-
rante los años sesenta y setenta defendieron que 
la Transición fuera un proceso de reconstrucción 
democrática.

El proyecto sitúa su campo de trabajo en tres 
contextos sociourbanos: el barrio del Gornal, en 
L’Hospitalet del Llobregat, el barrio del Pomar en 
Badalona y el municipio de Ripollet. Los tres contex-
tos pueden considerarse zonas en “fuera de cam-

1919
Pedro Torres

La historia de la ciencia es un relato construido a 
partir de dos premisas fundamentales: progreso y 
éxito. En esa línea recta hacia un futuro mejor, se 
adhiere con fuerza otra noción: la de la verdad 
como causa y consecuencia de un conocimiento je-
rárquico en el que se acepta el privilegio de unos 
saberes sobre otros. La pulsión de verdad que ins-
tiga el conocimiento científico no está tan lejos del 
arte. Gran parte de las prácticas artísticas contem-
poráneas surgen de un estímulo también anclado 
en la noción de verdad. Pero con una más que sutil 
diferencia: si la ciencia se encarga de construir un 
conocimiento que se erige como objetivo e impar-
cial, el arte puede ocuparse de desvelar los me-
canismos y estrategias de construcción de verdad, 
precisamente desde esa subjetividad que el resto 
de saberes insisten en rechazar. No obstante, so-
bre ambos territorios la verdad ejerce una similar 
fuerza de gravedad. Ya sea desde la obligación o 
el derecho a construirla como desde la necesidad 
de su desvelamiento a través de una resistencia que 
toma en consideración otras verdades ocultadas. La 
negación de la verdad se apoya paradójicamente 
en la misma pulsión de verdad que su afirmación. 

La arquitectura del relato científico es un juego 
en el que participan otros agentes, como subraya 
Pedro Torres en 1919, un proyecto que relee la 
épica del éxito y del progreso científico más allá 
de la figura del genio. Y que evidencia la construc-
ción colectiva de las verdades que caracterizan el 
saber científico, tanto internamente —gracias a la 
acción de científicos caídos en el anonimato de la 
historia— como externamente —gracias a la acción 
mediática y a la instrumentalización política con 
injerencias nacionalistas. Así mismo, 1919 introdu-
ce otro elemento, la ficción, demostrando el carác-
ter narrativo y la construcción de verosimilitud de 
aquello que pasa a formar parte de toda realidad 
pretérita a través de un hecho concreto y su poste-
rior repercusión. 

1919 toma su título de un acontecimiento par-
ticular, el eclipse que tuvo lugar en el mismo año y 
que sirvió como aval para la teoría de la relatividad 
de Einstein, hasta entonces una figura solo conoci-
da dentro de la comunidad científica. Fue gracias 
a la voluntad y la tenacidad del británico Arthur 
Eddington que Einstein obtuvo credibilidad en una 
época marcada por la Primera Guerra Mundial, un 
conflicto bélico que también supo empapar el mun-
do científico y dividir la supuesta imparcialidad de 
conocimiento en bandos nacionales. La repercusión 

po”, sin visibilidad, excluidas de los relatos hegemó-
nicos sobre los movimientos vecinales.

Los participantes en Llars de creació son el gru-
po de mujeres Cosir i Xerrar, ubicado en el Centre 
Cívic Can Mas de Ripollet, el Grup de Dones Po-
mar, del Casal de la Dona del Pomar en Badalona, 
y el Grup de Dones del Barri del Gornal, en L’Hos-
pitalet de Llobregat. Los tres grupos comparten 
algunos rasgos: están vinculados a la lucha para 
transformar unas condiciones sociales y de barrio, 
pero también están llevando a cabo una lucha de 
género. Comparten asimismo el hecho de que sus 
prácticas laborales se desarrollan en la economía 
sumergida y se basan en unos saberes técnicos y 
creativos que toman la forma de objetos que, si 
estuvieran vinculados a otros entornos como la 
institución del arte, podrían ser reconocidos como 
objetos artísticos. La elección de los grupos abre en 
el proyecto una dimensión crítica en torno a las re-
laciones de poder.

La propuesta de Luca Rullo desactiva aquellos 
elementos de la práctica artística que actúan como 
mecanismos perpetuadores de la lógica institucional 
del poder, como por ejemplo la sustitución de la figu-
ra del autor por la del grupo colaborativo, o bien el 
hecho de priorizar la idea de proceso y de continui-
dad por encima de la de resultado final. El potencial 
significativo, simbólico, expresivo o estético del obje-
to se desplaza así hacia los sujetos implicados en el 
proyecto y su experiencia transformadora.

Llars de creació desarrolla un proceso de traba-
jo colaborativo, un espacio de aprendizaje a partir 
del intercambio y del debate en el que todos los 
participantes en el proceso aportan sus conocimien-
tos y en los que Luca se convierte en un dinamiza-
dor y un articulador de situaciones que impulsan un 
trabajo conjunto.

El proceso no finaliza con el material audiovi-
sual montado, sino que este sirve para activar otras 
situaciones de trabajo. Compartir, difundir, incorpo-
rar nuevos grupos y crear redes permite entender 
el proyecto como un mecanismo multiplicador que 
sitúa a los grupos de mujeres en condiciones de 
poder decidir, si lo consideran de interés, trabajar 
para difundir su praxis a partir de situaciones de 
complicidad recíproca. Esta es una de las formas 
posibles de generar capital simbólico basadas en 
relaciones de poder horizontales y cooperativas. 
Frente a la idea de un documental educativo de 
consumo monocanal, el trabajo de Luca expande 
estos límites para entender la propia práctica como 
un proceso que incluye, además de la dinamización 
del estudio, el proceso de creación, la discusión so-
bre el resultado y las posibles continuidades.

mediática de este acontecimiento consiguió posicio-
nar a Einstein en la esfera pública y sirvió para dise-
minar y legitimar unas teorías que iban a la contra 
del discurso científico construido hasta entonces, re-
presentado por Newton y su teoría de la gravedad. 
Al mismo tiempo que la mecánica clásica cedía su 
protagonismo a la mecánica relativista, la ciencia 
tenía que asumir la caducidad de unos discursos 
que se pretendían impertérritos. Mezclando mate-
riales históricos con elementos de ficción o ajenos a 
la propia historia, 1919 reconstruye casi 100 años 
más tarde la historia de un eclipse que, revisitado 
desde el arte y desde el presente, nos permite en-
samblar un nuevo relato desde la fragmentación de 
sus elementos. Y que deposita en el espectador la 
ordenación lógica del discurso y la responsabilidad 
de su argumentación. / SONIA FERNáNDEZ PAN

 

Núm. 22 
Mercè Ubalde

Parece que el modelo neoliberal se ha agotado. 
Sus políticas han ocasionado una crisis sistémica y 
estructural sin precedentes. La liberalización de los 
mercados, como el del trabajo, la mayor desregu-
lación del Estado, y la sumisión de las estructuras 
–económicas, sociales, políticas, culturales– al mer-
cado, se perfilan como algunas de las causas globa-
les, aunque cada país sume problemáticas concre-
tas. La gran diferencia con las crisis anteriores, tal 
vez reside, parafraseando a Michel Feher, en que 
en el capitalismo fordista la crisis afectaba al inquili-
no, mientras que ahora en la crisis neoliberal afecta 
también al propietario. El neoliberalismo hizo creer 
a los ciudadanos que podían ser propietarios. Creó 
una ficción liberal en la que las sociedades tienen 
que resituarse de nuevo. Resituarse y hacer una re-
gresión a procedimientos que se creían superados 
en sus contextos, como la estratificación social o la 
precariedad laboral.

Esta situación acentúa la sensación de inesta-
bilidad, inseguridad e incertidumbre en el entorno 
laboral, haciendo vulnerables no tan solo a ciertos 
grupos de población (tercera edad, inmigrantes 
y jóvenes), sino también a aquellos que trabajan 
en malas condiciones y a los que no producen. El 
sistema, incluido el Estado, está incapacitado para 
absorber la población activa y obliga a tomar como 
salida la economía sumergida. 

El proyecto de Mercè Ubalde (Gandesa, Tarra-
gona, 1987) parte del interés en tratar el concepto 
de vulnerabilidad dentro del sistema socioeconómi-
co. Con Núm. 22 propone ahondar en estas pro-
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blemáticas a través del arte. El ámbito artístico no 
es ajeno a la coyuntura antes expuesta. La falta de 
recursos y medios económicos afecta a todas las ins-
tituciones culturales y la precariedad laboral es ex-
tensible a todos los agentes que participan. En este 
contexto, Ubalde organiza una plataforma para 
impulsar una serie de microacciones que tengan 
incidencia tanto en el ámbito artístico como en el 
ámbito social. El objetivo de Núm. 22 es establecer 
paralelismos entre modelos del entorno empresarial 
relacionado con el trabajo informal (o economía 
sumergida) y del ámbito artístico, subrayando su 
propia condición de artista joven en vías de profe-
sionalización que desempeña distintos trabajos al 
tiempo para hacer realidad su vocación. 

El trabajo de Ubalde se concreta, habitualmen-
te, en espacios vivenciales que tratan problemáticas 
cercanas. El título de la acción es un gesto autorre-
ferencial: designa el número de trabajadora que le 
adjudicaron a la artista en su primer trabajo infor-
mal. La acción se formaliza con un taller en el que 
se desarrolla un encargo por parte de una empresa 
que trabaja en dinámicas de economía sumergida. 
Durante una semana y en horario rotativo, los par-
ticipantes, previamente seleccionados por la artis-
ta, llevan a cabo una tarea: montaje de artículos 
sencillos como paquetes, mecheros y recordatorios, 
entre otros. Diez personas cualificadas del sector 
artístico, académico o de otras profesiones aceptan 
las condiciones: mala remuneración y la realización 
de un trabajo “ilegal”. Mientras efectúan dicho 
trabajo, Ubalde abre un debate sobre lo que están 
representando. El hecho de estar realizando esta 
actividad laboral en un espacio artístico permite 
hablar abiertamente de estas cuestiones mientras 
se participa de ello, algo que en otro lugar sería 
impensable hacer públicamente. 

A Ubalde no le preocupa el sentido crítico de la 
acción, sino que le interesa emular los mismos me-
canismos para evidenciar determinadas realidades 
y propiciar en el espectador —el taller está abierto 
al público— que se posicione y haga autocrítica to-
mando responsabilidades de aquello que observa.
/ ZAIDA TRALERO

English
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Art Jove 2013
Toni Reig 

Director general de Joventut

This publication brings together the projects pro-
duced in 2013 at the Sala d’Art Jove, a bench-
mark cultural centre funded and run by the Catalan 
Government’s Directorate General for Youth that 
aims to support young artists in Catalonia. Its scope 
and focus were redefined in 2006 and it is now an 
exhibition centre and, above all, a space to encour-
age up-and-coming creative talent. This new focus 
has enabled us to keep pace with the new approach 
being followed for youth policies in the field of cultu-
re. This approach is geared towards getting young 
people to see culture not merely as consumers (as 
had been the case), but rather as active players in 
processes designed to create and spread the word 
about culture. This support for artistic and cultural 
creation has since been bolstered by other new proj-
ects and actions. Backed by different institutions, the 
Sala d’Art Jove has now consolidated itself as an ac-
claimed space for emerging art and youth creation 
and has won a number of major awards.

This success is due to several factors. First, the 
need for a space such as this. The Sala d’Art Jove is 
not an arbitrary creation or passing fancy; it meets 
a very real demand for support for youth creation. 
Moreover, it has a critical mass of users and a po-
tential target audience that more than justifies its 
existence. Second, the tireless work of the team of 
professionals that run the space. This indefatigable 
effort is immediately clear in the selection of projects 
and in the inimitable quality of the projects produ-
ced and exhibited at the Sala d’Art Jove, together 
with the hugely talented artists who have passed 
through this space over the years.

Above all, though, the professionalism of the 
management team shines through when it comes to 
accompanying the young artists along their creati-
ve path and driving the space forward as a centre 
to support artistic creation. Training and education 
here is underpinned by the “learning by doing” prin-
ciple and leads to remarkable educational projects. 
Here I should like to acknowledge the tremendous 
work done by the team of tutors who advise young 
creators and accompany them as they make use of 
the services on offer. And I’d like to stress the verbs 
I’ve used here: advise and accompany. Because 
the purpose of the Sala d’Art Jove isn’t to create 
or invent anything, but to put tools at the service of 

young people’s creativity and help up-and-coming 
artists turn their ideas into projects, without ever 
shackling them or interfering in how these projects 
should be defined and what contents ought to go 
into them.

The third factor I want to mention as one of the 
keys to the Sala d’Art Jove’s success is its readiness 
to join networks and forge ties with a wide range 
of different institutions nationwide. These partners-
hips have enabled us to expand and improve the 
range of resources we can offer young artists and 
spread the word about their work. One major colla-
boration set up this year has been with the Fundació 
Antoni Tàpies, which coproduced the exhibition of 
the projects featured in this publication. We are also 
indebted to many museums and cultural institutions 
throughout Catalonia who support the Art Jove con-
test, including the MNAC, MACBA, La Panera de 
Lleida, Lo Pati Centre d’Art de les Terres de l’Ebre, 
ACVIC (Centre d’Arts Contemporànies de Vic) and 
Hangar centre for artistic research and production. 
This is an excellent example of how we can give a 
boost to youth creation by joining forces and going 
that extra mile together.

I should also like to offer my heartfelt thanks to 
the Fundació Banc Sabadell, whose financial backing 
made it possible to publish this very document you 
are now reading. We are extremely grateful. In ad-
dition, I’d also like to take the opportunity to mention 
the growing importance (in an economic climate as 
harsh as ours has been in recent years) of public–pri-
vate collaborations as a boost for artistic and cultural 
initiatives—particularly those of a less commercial na-
ture, as Sala d’Art Jove projects tend to be.

Finally, one last aspect that underpins the suc-
cess of “our” art space is the constant innovation 
that has always gone hand in hand with this project. 
The Sala d’Art Jove might well have consolidated 
its way of working, but year after year it is always 
reshaping itself to adapt to a fast-changing reality 
that never ceases to spark new needs and interests 
in young creators. It is this constant questioning, ret-
hinking, reshaping and reinventing that has put the 
Sala d’Art Jove firmly at the avant-garde of innovati-
on so that it can act as a trampoline for emerging art 
and up-and-coming young creators in our country.

It is—it goes without saying—our fervent wish that 
it continue to do so for many more years to come.

NOTE: The structure of this collaborative 
text, with individual comments, is intended 
to explicitly reflect our working dynamic as 

a multi-person tutorial team.

When we, as spectators, visit an exhibition or at-
tend any of the many activities that take place in 
the art scene, we can only participate in the visi-
ble results of a prior process. Beyond the repre-
sentations of the artists and the insistence of the 
process-based nature of art, all projects are the 
result of a process that only exists in the memories 
of the people who have worked on it, unless so-
mebody narrates it. A project usually begins with 
a proposed conceptual line that is influenced by 
certain conditioning factors, and, as it progresses, 
its structure must be able to handle unforeseen 
circumstances. It can sometimes be hard to tell 
whether the original conceptual line is the cause 
or the effect of the results that we, as the audience, 
are able to see. However, given the characteristics 
of the Sala d’Art Jove grants programme—which 
is annual, renewable, and consecutive as of three 
years ago—we would like to begin a possible nar-
rative account of our proposal for the 2013 edition 
by describing the sometimes unavoidable condi-
tioning factors that influenced the projects, and 
showing that certain pre-existing circumstances ge-
nerate a particular methodology. And that the line 
between formalisation and conceptualisation is as 
functional as it is illusory.

Firstly, we should start by pointing out that the 
tutors and the artists in the Sala d’Art Jove program-
me are chosen by a jury that changes every year. 
And although all participants are aware of this from 
the start, it requires us, as tutors, to engage in an 
unusual type of ‘curatorial’ work.1▲ Generally, the 
curator of a group show chooses a series of works 
based on a particular topic or issue that she wants 

 ▲ Being on the jury does not guarantee the selection of works 
that share certain tastes and interests, but it would nonetheless 
have been interesting to participate from the beginning.

to explore2● through the hybrid language of exhi-
bitions, from the perspective of the group voice. As 
the curators of the future exhibitions of the 2013 
projects, none of us had chosen or seen the projects 
that we would be working with. As such, we hadn’t 
been able to form an idea of the core theme that 
would eventually link all the artists in the exhibiti-
on space. And we didn’t know the state in which 
the projects had been submitted to the call for en-
tries: whether they were almost finished, halfway 
there, or simply a series of notes around an idea. 
We would discover this later, through the individual 
interviews we decided to carry out with each of the 
selected artists. 

And there was yet another difference that 
set this project apart from the standard curating 
process: the idea that a curatorial group is made 
up of individuals who share certain personal af-
finities or have previously worked together. In 
our case, although some of us knew each other 
and had occasionally worked together, we did 
not fit into the category of a ‘collective’. We had 
been chosen individually by the jury and we had 
to work together because that’s the way the pro-
gramme works, not because we had decided to. 
Nonetheless, from the beginning, when we first 
met in person, we shared a strong desire to work 
as a team. We spontaneously prioritised our 
capacity to reach agreements and our willingness 
to carry out a project in which all of us would 

 ● I didn’t feel that our curatorial practice was so different from 
the norm. Or perhaps I did right at the beginning, when we 
were assigned a series of projects that we had to work with, 
and we didn’t have any choice. But in any case, it is not always 
curators who necessarily lead to artists. The big solo shows or-
ganised by major art centres and museums, for example, usu-
ally commission curators who are experts in a particular artist. 
In these cases, the artist leads to the curator, not vice versa. 
But we’re back where we started, these curators are able to 
choose works, which was not the case for us.

I think this can actually become one of the positive aspects 
of the project, because given that we don’t work with artists 
of our choice, as ‘curators’ we are forced to leave our com-
fort zone, to move beyond the things we know well, to explore 
subjects that may be unfamiliar to us and to formulate a public 
opinion on them.

Curatorial projects are usually based on a process of re-
search into a particular subject, or else the research is trigge-
red by an interest in specific artists. All of these methodologi-
es are valid. In our case, the works of the artists are assigned 
to us at the start, and it can be difficult to find discourses that 
we can identify with. Nonetheless, the structure of the tutori-
al project has allowed us to investigate each project and, in 
some cases, to participate in the process. The important thing 
is to use the space that is offered to us for reflection and to 
share ideas.

The Tutorial Process: 
The Collective Voice and 
the Individual Nuance
Art Jove 2013 tutorial team
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participate in every decision.1■ We adhered to 
this system throughout, although for practical and 
logistical purposes we did divide up the different 
tasks when we were setting up the final exhibition. 

When it came to deciding on the type of project we 
wanted to carry out, we were influenced by the factors 
mentioned so far, but we were also conscious of the 
projects that had been organised as part of the Sala 
d’Art Jove programme in the past. In past editions, the 
curators had tended to divide the artists’ projects into 
a series of exhibitions linked by a common denomina-
tor. The previous year, the tutors had decided to work 
with all the projects on equal terms, without separa-
ting them into the categories they had been selected in 
(creative, publishing, research and education). 

We decided to split our project into two distinct 
parts. On one hand, we would formulate the cura-
torial discourse through a series of activities at the 
Sala d’Art Jove that we called Avantsala: apunts per 
a una exposició [Antechamber: Notes for an exhibi-
tion]. Instead of using it as an exhibition space, we 
decided to explore other types of visibility through 
public debates around some of the issues that were 
coming up in each project. Structured around four 
themes shared by all the projects, Avantsala con-
sisted of a series of roundtables (with the artists 
and external guests), screenings (of film and video 
by other artists whose work is related to the four 
main sections) and podcast interviews in which the 
artists, groups and collectives chosen for the 2013 
programme talked about their projects. The idea of 
Avantsala was to use the selected artists and pro-
jects to emphasise the idea that art has the capacity 
to become the ideal interlocutor and to engage with 
issues that extend beyond its own context, while at 
the same time showing that the myth of the auto-
nomy of art is no longer valid.2▲ Precarious labour 

■ I remember that the subject of negotiation came up in one 
of the roundtable discussions that we organised for Avantsala, 
Desobediències. Accions fora de l’ordre [Disobediences.
Actions outside of the established order]. We discussed the fact 
that when a group seeks consensus, the process can deactivate 
the most radical ideas of each participant, and it can end up fin-
ding consensus in a neutral zone that is not too uncomfortable 
for anybody. This negotiation process can end up weakening 
the power of the individual proposals. Is the consensus zone, in 
some sense, a neutralised zone?

 ▲My opinion on this is more cynical. Rather than transcen-
ding the art context, I think that the interesting thing about 
Antechamber was discovering other practices from other times 
and other places. This provided clues and enriched each pro-
ject with new perspectives. It also allowed us—as curators and 
programmers—to work and experiment with different formats: 
exhibitions, roundtables, and screenings.

and the underground economy, the transversality of 
art and its appropriation of scientific and historical 
discourses, the ongoing debate about the uses and 
purposes of our decreasing public space, and the 
potential of artistic practices for tactic disobedien-
ce,3● were the main areas discussed over several ses-
sions that also left room for discussion of related is-
sues that came up along the way. Avantsala worked 
like a kind of open tutorial that put the spotlight on 
the artists as interlocutors of their own projects. 

Meanwhile, we had also decided that given the 
myriad of small-scale events and exhibitions that are 
constantly taking place in Barcelona, we wanted 
to do something that took us into a weaker aspect 
of the local context: organise a larger exhibition, 
bringing together all the projects from the 2013 
programme into a single physical and conceptual 
space. The added advantage of this option was that 
it gave all of the projects the same amount of time in 
which to develop and mature. And after Avantsala, 
we were also interested in returning to the exhibition 
format, and in thinking about the works from a dif-
ferent perspective. But there was a problem: space. 
The Sala d’Art Jove is too small to host an exhibition 
that presents all the projects at the same time. The 
need to find a larger space for the final exhibition—
which we called Fuga: variacions sobre una exposi-
ció (Fugue: Variations on an Exhibition)—led to the 
participation of Fundació Antoni Tàpies in the pro-
ject, and highlighted the need to create a visible4■ 
and more solid collaborative network in the local 
context. The result was an exhibition that brought 
all the projects into the same physical, symbolic and 
conceptual space, and that emphasised their formal 
and exhibition aspects. 

We all agreed that trying to find a single over-
reaching concept under which to group a series of 
strikingly different projects would be forcing things. 
We would certainly have been able to come up with 

  ●Should we mention the fact that we were criticised for the 
title Desobediències. Accions fora de l’ordreon the day of the 
roundtable? People said that the title had an inflammatory as-
pect that didn’t correspond to the nature of projects in this sec-
tion, which did fit within some existing order to a greater or les-
ser degree. We should point out that projects are not assumed 
to have less power just because they are part of an existing 
order. People even suggested that merely positioning yourself 
outside of an established order did not have a value in itself.

■ At the press conference, the representatives of Fundació 
Antoni Tàpies, Sala d’Art Jove and Hangar made it clear that 
FAQ (the larger project that hosted Fuga) staged or made visi-
ble a fact that had already been established for some time: the 
silent collaboration among these institutions. 

an umbrella concept if we had chosen to go down 
this artificial path, but we had decided to avoid this 
from the start. So what remained were the actual 
projects, in their formal aspects, although in most 
cased we would not know the final results or the 
form they would take until the exhibition set-up. And 
while choosing to focus on this aspect seemed like 
an honest solution, it didn’t quite convince us. So we 
decided to study the project from different perspecti-
ves, and to identify points of contact shared by some 
or all of them. The idea was to chart possible but not 
prescriptive paths1▲ through the projects, which, as 
in Avantsala, would not be closed in on themselves, 
but would illustrate the many different issues that run 
through contemporary artistic practice. In Fuga and 
beyond. 

Given the nature of this project—with its two 
distinct presentations, Avantsala and Fuga—, we 
felt it was essential to produce a third presentation, 
a final publication that would, as par as possible, 
reflect this idiosyncrasy and the explain the pro-
cess. Instead of simply producing a print document 
in the usual form of a catalogue, we wanted the 
publication to be the final stage in an ensemble 
project defined by its different voices and formats. 
As such, we asked artists who had been external 
guests in the roundtables to provide four texts 
corresponding to the four sections of Avantsala, 
describing their impressions as active participants 
in the debates. In the Fuga section of the publica-
tion, as in the exhibition itself, we’ve decided to 
focus on the projects by each of the artists, in a 
text that mixes description and a necessary critical 
approach. 

In this text, which is a kind of chronicle, we’ve 
tried to identify the key points of a project that lasted 
almost a year, although as in any synthesis many 
things have been left out. Particularly the sense of 
constant dialogue among all of us, and the diffe-
rent positions that each of us have taken as tutors 
of artists who work and understand art from very 
different perspectives. Each of us could write our 
own account of our relationship with each project, 
illustrating the great diversity of approaches that 

 ▲ I would add that they were also almost unnoticeable in the 
exhibition layout, because they were paths that had to be 
charted mentally. I sometimes wonder whether it was the right 
choice to include a map in the middle of the exhibition booklet. 
While the paths we were working with were not, as you say, 
prescriptive, the map could suggest some type of required obe-
dience. We wanted to include the map in order to illustrate an 
idea (the idea that it was possible to mentally chart some lines), 
but it may perhaps have been confusing for audiences.

coexist in artistic production, and its ability to appro-
priate, question and influence a similarly heteroge-
neous reality. There is also another possible series 
of accounts, those of each artist. What remains of 
our mutual relationship is the experience of working 
as a team under a methodology of consensus, and, 
above all, of having tried to work with the particu-
larities and needs of each project over and above 
the theoretical adjustments of more traditional cura-
ting. An experience that does not always take on a 
visible form, but nonetheless runs right through this 
polyphonic project. 

After All
Notes on the work, precarity 

and self-exploitation of 
artists in the wake of a public 

conversation
maría Ruido

1
AVANTSALA:
NOTES ON  

AN EXHIbITION

At the invitation of the Sala d’Art Jove Tutorial Team, 
I will attempt to reflect back on the round table that 
was held on 5 June this year, with the hindsight 
and from the distance of the time and place that I 
now find myself in, and rethink that situation and 
the reflections that came out of the discussion with 
Mercè Ubalde, Luca Rullo, Ciprian Homorodean 
and Adrian Melis. 

The first thing that comes to mind is the fact that 
the preliminary conversation between the women from 
the Tutorial Team and myself flowed along quite diffe-
rent paths to the discussion that eventually took place 
at the round table. I imagine that the team originally 
approached me because several of my projects explo-
re post-Fordist labour and suggest that intellectual and 
artistic work is by no means free of the self-exploitation 
that affects our fellow workers in other fields, but rat-
her it reflects and even amplifies them. 
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I remember reading the project proposals by the 
four artists and realising that only two of them en-
tailed a more or less collaborative process involving 
different communities (Mercè and Luca); another 
positioned himself as the subject/object of the ex-
ploitation that is so characteristic of our society 
(Ciprian), while the fourth, Adrián, took some of 
the harsh, cynical contradictions of our politicians 
into the exhibition space (or perhaps heightened the 
spectacle of politics by placing it in an exhibition, 
which is a space without capacity for real social in-
tervention). I would like to claim that the opposite 
is true; I would like to be able to say that our works 
manage to become tools for political agency, but I 
have grave doubts. 

In any case, the first question—which asked 
them about their own situation within today’s pro-
duction system—was raised as planned, but it was 
never answered. Instead, in the first round, each ar-
tist spoke about his or her own projects, and some of 
them explained why they were dealing with the to-
pic of work at this particular moment, here and now.

I sincerely think that they did not intentionally 
avoid the question, let alone avoid positioning them-
selves in relation to it. I think they had simply not 
given much thought to the matter: over the last ten 
years, working conditions and work itself have beco-
me one of many “key topics” of artistic research. But 
unlike the reason that runs through my own projects, 
few image (re)generators today think of themselves 
within the system of neoliberal production-dissemi-
nation-consumption. It is as if we were “outside the 
system” again, as if (after decades of rethinking the 
idea of labour itself) our work has given up on se-
eing itself as such, and objectifies itself through an 
exceptional status borrowed from other times. 

If we accept this premise, how can we support 
and politically rework the surplus value generated 
by artistic and intellectual labour so that it does not 
turn into simple market surplus? Do we really not 
want it to become just another commodity? How can 
we grapple with the supposedly “voluntary” self-ex-
ploitation and precarity of artistic work on one 
hand, while at the same time preventing its results 
(objectual or not) from becoming mere fetishes?

I’ve had so many conversations about the con-
ditions of production of our works over the past few 
years, and the subject has played (and still plays) 
such a key role in my projects, that I find it hard not 
to come across as belligerent and worried about 
these issues (which, by the by, we must change 
collectively if they are to change at all): unfortu-
nately, labour and personal precarity have made 
it onto the political agendas of institutions, without 

finding any responses positioned within our artistic 
practices. 

If we do not want to be naïve, we must always 
remember that artistic practices are part of the eco-
nomic dynamics of post-Fordist capitalism (as they 
were part of previous capitalist and pre-capitalist 
systems of management).

You don’t have to have a gallery or to exhibit 
your work in a more or less commercial context in 
order for these dynamics to come into play. The art 
institution—by virtue of being an institution—legitimi-
ses our works, values them (or doesn’t) and turns 
them into products, whether they are objects or not. 
It is extremely good at objectifying things and strip-
ping them of meaning, although some types of art 
works and production strategies are obviously more 
easily absorbed than others. 

We have to remember that we are living in 
a time when there is no such thing as an “outside 
the system”, although I like to think that a certain 
periphery still exists: a capacity for resistance by 
remaining constantly on the move and avoiding 
capture, or by means of infiltration mechanisms that 
try to bring about change on a small scale, or the 
use of open, polysemic languages such as those of 
poetry or irony (as long as they go beyond simple 
empty metaphors or pure cynicism, of course). But I 
think that above all, this capacity for resistance re-
quires us to recognise ourselves as workers, and to 
recognise that the conditions of production of the 
system that we are part of cut across our lives. Or 
perhaps further still, it requires us to see ourselves 
as “test subjects” in trials of new systems of econo-
mic and political subjection: the art institution at the 
vanguard of technologies of production; not just of 
representation, but also of productive subjects. 

This recognition or awareness should be not be 
crippling, however; it is just something to bear in 
mind. Simply breaking out of this framework and es-
tablishing concrete forms of action—micropolitically, 
in response to specific circumstances, locally, and 
even personally—from a position of knowledge and 
risk, can be a response in itself. Paradoxically, anot-
her possible response is to rely on “invisibility”, or, 
more specifically, on the lack of visibility that comes 
when you move outside of the usual mechanisms 
and channels of legitimisation. 

Another worrying aspect that arises from our 
status within the social and labour system is self-ex-
ploitation, which almost always takes the form of 
schizophrenic triple employment (work to pay the 
bills, housework, artistic work), to the point of pro-
ducing the odd feeling that we are paying to work, 
or working in order to be able to work. And if we 

add the fact that—disturbingly—we increasingly ex-
perience our work as non-work, or as “different” or 
“special” work, as a vocation that has to do with 
“personal fulfilment”, I think that we are touching 
on what lies at the heart of the many devices of con-
temporary precarious subjectivities. 

We have to remember that within our fra-
mework, having a social identity still involves having 
a “job”, carrying out an activity that is recognised as 
work/employment (which are actually two different 
concepts, it should be said). Even though feminism 
and other critical theories have burst the traditional 
boundaries of the term and set up different parame-
ters that broaden the narrowness of the production 
of goods and services with references to affective 
labour, caring, sex work, etc., these activities are 
still considered non-jobs in the general sphere of 
representation: some people are “illegal” because 
they are undocumented, and they are undocumen-
ted because they do not have a job in the traditional 
sense; a prostitute provides a service that she is paid 
for, but she can be thrown out of the country becau-
se she lacks the legal status of a worker.

While these situations are by no means the 
same—please don’t misunderstand me: there can be 
no comparison between some of these situations, 
like the “illegal” status of undocumented migrants, 
and the social status of an artist—, our situation is 
also difficult. And what’s worse, it is accepted as a 
necessary sacrifice, especially by young artists who 
supposedly have to accept professional and perso-
nal conditions that are almost pathological in order 
to follow their ‘vocation’.

I would like to emphasise the imbalance and 
precariousness that exist in the world of cultural pro-
duction in general: in the paltry fees (if we are paid 
at all), in the endless working hours, in the invisibility 
and low status of many tasks that are considered 
“minor” even though they are essential (and almost 
always carried out by women), in the lack of a re-
gulatory framework for our dealings with institutions 
(in which we often feel powerless), in the unspoken 
blackmail that we often accept, particularly when 
we are starting out (working for free, never-ending 
internships, eternal scholarships…), in the cronyism 
that develops among critics, curators, gallerists and 
artists… in short, in a false, classist sexist and ho-
mophobic scenario, in which dissent, difference and 
tensions are co-opted, concealed or stifled, and cer-
tain works are assimilated/decontextualised by me-
ans of efficient sabotage and deactivation tactics.

We cannot ignore the facts: it is difficult to gain 
visibility and recognition (and the earnings they 
bring, of course) without going through certain 

filters. So, as I suggested above and learning from 
the past, perhaps the way to get to the heart of the 
matter is by revealing the mechanisms of institutional 
devices, drawing attention to the “unwritten rules” 
of the actual processes of legitimisation and recogni-
tion. And, accepting the consequences of this attitu-
de of protest, by work in the margins, the gaps, the 
folds. It can be done. And it must be done if we want 
to create politically useful representations. 

Often we don’t just accept precarity, but also 
censorship (and self-censorship, which is even wor-
se) and the social charades that go along with the 
art institution. This seems almost reasonable when 
we realise that the mechanisms of legitimisation that 
we talked about are presented to us as the only 
logical option, and naturalised as such. But this is 
false: institutions are not “natural”, they are histori-
cal constructions that depend on a specific situation, 
and as such they can be changed.

As I suggested at the start of this text, there is 
a small possibility of change in simply responsibly 
valuing our own work and, of course, in inventing 
new “contaminated” ways of being artists (circums-
tantial, expanded, partial, and even openly anti-pro-
fessional) that transform each of us into assemblers 
of discourses and representations; into workers at 
the service of images. 

With this I conclude these notes on the work, 
precarity and self-exploitation of artists, after a pu-
blic conversation and several years of reflection and 
practice around these issues. 

TUNISIA, OCTOBER 2013

No Future 
Some assorted notes based 

on a conversation at the 
Sala d’Art Jove

Domènec

(1)
“No future for you” the Sex Pistols shouted in the 
audience’s face in their sublime 1977 song God 
Save the Queen. “Avui sóc ric. No tinc memòria,” 
[Today I’m rich. I have no memory] sang Jaume 
Sisa in 1979. We were looking over the abyss at the 
end of history, the 1980s, the fall of the Berlin wall, 
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cheap cocaine and the triumph of global capitalism: 
the present continuous…

The Sex Pistols were singing about the end of an 
era and the encroaching darkness of the Thatcher 
years; Sisa, ironically, was celebrating the fact that 
“popular capitalism” had made us all rich—we all 
had a mortgage and no need for any memory.

For decades, we’ve lived, worked and thought 
as if it were playtime at school… present continu-
ous… finally we could have fun… history was over! 
We no longer needed any commitment to anything… 
Thousands of artists filled the world with brilliant, 
immaculate, unembellished works devoid of any 
drama, fun, autistic, egocentric pieces, polka dot 
paintings, formaldehyde cows, giant puppies made 
out of flowers, extortionate bibelots to decorate the 
luxury nothingness of fictional capitalism. Reality 
confused with a photo call. While the drugged pop-
ulation was entranced by artists playing the fool, the 
owners of everything stole our past and, with it, the 
possibility of thinking of a different future.

In the words of Martí Peran, “Analysis of the 
contemporary experience reveals the difficulty of 
thinking about the future. Modernity was character-
ised by its prolific construction of promises; today all 
we have is a present that always narrows our expec-
tations of tomorrow. This sign of the times is due to a 
complex mesh of factors: the failure of mass utopias, 
consumer hedonism, the extension of the culture of 
fear, widespread precarity that makes it impossible 
to think of life as a project… Alongside these difficul-
ties, all the spectacle of late capitalism can only us 
for the future is a collection of apocalyptic cinematic 
visions.” Dystopian visions with a clear lesson: the 
status quo is unalterable; any attempt to alter reality 
and subvert the balance of forces is doomed to fail.

(2)
Sensory addiction to a compensatory reality be-
comes a means of social control, and a large part of 
“art” enters the realm of the phantasmagorical as 
entertainment, as part of the world of merchandise.

Marx popularised the term phantasmagoria 
to describe the world of merchandise, which by its 
mere presence hides all traces of the work that went 
into producing it. It hides the process of production 
and encourages spectators to think of it in terms of 
subjective fantasies and dreams.

(3)
History cannot be thought of merely diachronically. 
There are leaps, fissures, gaps, contradictions, short 
cuts and dead ends. Past, present and future occur 
both synchronically and diachronically.

We need to explore the ways in which contem-
porary art can articulate the past—short stories that 
focus on recent and not-so-recent events that have 
remained hidden under the dense shadow of he-
gemonic narratives, even though in some cases they 
are vital for understanding our real-life present and 
imagining a “different future”. By capturing these 
spectres of the past, by helping these short stories 
and hidden accounts take shape, they become visi-
ble signs of the way reality has been created in our 
present.

By way of example, I’ll talk about a project we 
did in Helsinki. It arose from reading about the work 
of Alvar Aalto—the best-known Finnish architect and 
one of the fathers of modern architecture—and fo-
cused on one of his buildings, the Kulttuuritalo, a 
cultural centre and concert venue in Kallio, an old 
working-class neighbourhood now becoming gen-
trified. After reading different sources that talked 
about how important the building was, its fascinat-
ing technical and formal innovations, its key role in 
the architect’s career and the evolution of postwar 
architecture, the unique design of the bricks and its 
acoustic properties, in one text—amongst a huge 
pile of information—I spotted the sentence “Built 
mainly by volunteers.”

What did “built mainly by volunteers” mean? 
Why? Under what circumstances? Although I car-
ried out research at several archives, such as the 
city archive and the museum of architecture archive, 
I couldn’t find any clear answers: only one tiny ar-
chive in a flat in the neighbourhood revealed all the 
details of this amazing story of collective creation: 
between 1954 and 1958 over 5,000 volunteers—
workers, union members, members of leftwing or-
ganisations, youth associations and the Communist 
party—gave over 150,000 hours of their free time 
after work and at weekends to build this magnificent 
building that was at the centre of the neighbour-
hood’s social, cultural and political life for workers 
in Helsinki. However, this major achievement for the 
Finnish working class had later been appropriated 
by the hegemonic historiography and been forgot-
ten by most of the city’s inhabitants. When we final-
ly managed to interview some pensioners who had 
taken part in this collective process in their youth, 
they were puzzled as to why it had taken so long 
for someone to ask them about what was perhaps 
the most important episode in their life. The project 
aimed to rescue the voices of workers who took part 
in the collective construction of this symbol of mo-
dernity and icon of the Finnish workers’ movement. 
At the same time, the project also breached the gap 
between the age when the Kulttuuritalo was built 

and the present day, when the building has become 
an architectural monument stripped of all its ideo-
logical content. As well as endeavouring to relive 
the past, it also aims to reflect on the way we expe-
rience historical time.

(4)
A few days ago, a friend of mine asked me about 
a large number of contemporary artists who have 
suddenly discovered modern architecture—an in-
terest he found somewhat superficial and saw as a 
nostalgic longing denuded of all its critical power. 
“As a fetish?” I ventured. “And maybe because 
they use obsolete devices to shape projects: slides, 
vinyl films, opaque projectors… a fascination with 
everything vintage.” When there’s nothing to say, 
nothing to question, we can always fall back on 
the document, the archive, the historical anecdote, 
the display. This nostalgic backwards gaze towards 
a past that was full of future perpetuates the help-
lessness of the present. If we fail to understand that 
rereading the past is only worthwhile if it is a dialec-
tic weapon loaded with ammunition in the fight to 
transform the present, this gaze simply becomes the 
accomplice of hegemonic accounts and perpetuates 
the discourse that has always sought to defuse the 
critical, transformative power of these moments we 
are now looking at afresh.

Collaborative 
Disobedience

Cristian Añó

As was to be expected, in the period that this text 
was being prepared many new developments and 
proposals related to art and culture emerged in 
Barcelona and all over Catalonia. When we look at 
some of them side by side, they seem to be a symp-
tom of the present, a way of adding context to the 
arguments that we would like to share here. 

On 1 October 2013, La Panera Art Centre in 
Lleida and the Catalan Government organised a 
conference on audience development in the visual 
arts field, called Creating Communities around the 
Visual Arts: Live and Virtual Audiences. The aims of 
this conference, which was targeted at cultural in-
dustry professionals, included sharing projects that 

were significant in terms of their approach to “audi-
ence” interaction. The key questions were intended 
to generate ideas about how to build interfaces for 
collaboration among the different agents involved, 
and between cultural agents and audiences, and 
also about how audiences could participate in the 
production process. Basically, the conference revol-
ved around a series of shared concerns that reveal 
the need to find strategies that connect art, culture 
and society, even though this idea appeared to hide 
behind the aseptic concept of territory and the insi-
pid term ‘audiences’ in the conference title.

A month earlier, a talk series at the CCCB called 
The Sense of Culture had tackled the same issues 
through critical debate from a range of different 
perspectives. In these times of crisis, when resources 
are not as plentiful as they were, people are starting 
to question the social benefits of culture (and the 
arts) and the returns on investing in them. Basically, 
the participants of The Sense of Culture explored 
the questions of who cares about culture, what it’s 
good for, and who should care. The sense one got 
from the six panel discussions is that we are in the 
midst of a paradigm change that questions existing 
relations between culture and society, and that is 
clearing the way for new forms of production and 
circulation of cultural and artistic processes.

One of the panels in The Sense of Culture was 
called “Culture and Conflict”, with Jordi Oliveres 
from the magazine Nativa, the poet Eduard Escoffet, 
and multidisciplinary artist Simona Levi. The mode-
rator was contemporary art critic and curator Jorge 
Luis Marzo. As the summary by Oliveres published 
in Nativa recounts, the discussion revolved around 
the tensions that exist between the arts sector on 
one hand and institutions and the government on 
the other, and the relationship between this cultural 
industry and citizens. At one point in the debate, 
the moderator made a comment based on the con-
temporary art world, pointing out that ever since 
the avant-gardes the social function of art has been 
linked to its capacity to generate disruption and 
critical thought, and to draw attention to hegemo-
nic processes by identifying contradictory elements 
from a position of tension. However, he also admit-
ted that society had changed to some degree, and 
that the mechanisms and means of creation and dis-
tribution of symbolic production have also changed 
and require a process that can activate new points 
of contact between culture and society. Although I 
should add that this does not seem to have affected 
the art field in general.

The umbrella term “art institution” has room for 
all kinds of artistic forms based on the paradigm 
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of disobedience, that is, on dissent and rebellion 
against the standardised symbolic and aesthetic 
order: disobedience against institutional forms that 
involve power; against the power relations that lead 
to the hegemonic construction of subjects; against 
the collective imaginaries and the aesthetic and 
symbolic forms that make the powers-that-be so om-
nipotent that they seem natural to us. If art really 
is transgressive and critical, then it must necessarily 
create tension and unease. Far from offering spec-
tators or audiences a pleasant experience, it must 
make them fill estrangement, take them out of their 
normal state and into a certain critical experience 
that may be conceptual, symbolic, aesthetic, or all 
three at once. 

Instead of this heroic situation—that gives us a 
pleasant sense of satisfaction when we consume it 
and, as a result, makes us feel that we have a life 
plan—what has actually been happening during this 
navel gazing is more like a concert in which the au-
dience has left the hall and, when the first movement 
is over, the soloist addresses the rest of the orchestra 
to congratulate them on their work, tell them how im-
portant it is, and remind them that music will rescue 
society from mediocrity and make us better. The fact 
that the audience has left the room simply makes the 
soloist even surer of his diagnosis, of course. 

Even though the art institution cultivates a 
social image that is based on the imaginaries of 
contemporaneity, of experimentation, innovation, 
networking, mobility, transversality, the glocal, and 
so on, in practice it turns away from this paradigm 
(...). In reality, the art institution is barely or not at all 
porous or receptive to institutional innovation, and 
stubbornly refuses to open up to society or to accept 
heterogeneous elements that enrich or challenge its 
identity. And the cases where it has done so have 
arisen from the institution itself—as in the example of 
institutional critique—, almost like an internal mecha-
nism of the art system that allows it to rethink itself 
without going beyond its existing limits. 

This lack of porosity is the result of very strict 
control of the criteria that determine what is and 
what isn’t an artistic practice. When we look at how 
these criteria circulate and are implemented, we 
can see the totalitarian tendency of the art institu-
tion: it spreads all over the planet, finding its way 
into every corner and every level. Artists and their 
skills initially gain a foothold through educational 
centres, but the control continues throughout their 
professional careers, which make up a kind of jour-
ney that moves through a network of points of “ide-
ological” transfer such as being awarded grants, 
scholarships and prizes, and included in exhibitions, 

biennales, fairs and collections. Each of these instan-
ces calls upon a plethora of “prescriptive” experts 
who share certain “authorised” criteria in regard to 
contemporary art, which are often interchangeable 
at different points of the network, usually at an in-
ternational level. This system of validation and legiti-
misation does not just articulate the working lives of 
artists, it also affects the distribution of almost all the 
public funds allocated to art and culture, and acts 
as a guide for prices on the art market. Above all, 
it leads to the hyper-professionalisation of the art fi-
eld, which holds the power to decide who can be an 
artist and create art, who can be a curator, who can 
be named director of an art institution. As a result, 
society is robbed of the opportunity to participate in 
the debate to decide what artistic expressions and 
what agents will have social significance in regard 
to contemporary art.

The art institution defines and preserves its singu-
lar status by means of a structure that allows it to con-
trol and manage the power relations between art and 
society, which includes regulating civil society access 
to art and culture. This has a collateral effect: citizens 
become audiences, or mere passive spectators. 

Artistic practices that are explicitly political, 
critical, or based on dissent—practices that origina-
te in society and develop in the social realm by 
means of symbolic work, through powerful ges-
tures that are consistent with their own aesthetic, 
signification and historical context—have no place 
in which to release the power of this creative impul-
se other than the art community itself. And in the 
“points of contact” where the social function of art 
is reproduced in society we are now starting to see 
the effects of the unilateral regulation of art. As the 
art sector continues to insist on its role as a critical 
device, parts of society that once recognised the 
value of art’s ability to question and disrupt now 
feel a condescending indifference to it. An indiffe-
rent condescendence that has grown stronger with 
the crisis and the ideological dismantlement that 
is being perpetrated by the country’s new cultural 
policies: supporting the cultural sector is not somet-
hing that civil society sees as its own battle.

Within these coordinates, which have to do with 
both critique and the crisis, it is important to take 
note a series of heterogeneous artistic and cultural 
practices that may introduce new variables that can 
change our perception of the situation. Practices that 
share working processes that reformulate the way 
we understand the interactions between culture, 
art and society. These include collaborative artistic 
practices, critical pedagogies, collective pedagogi-
es, deductive projects, small-scale cultural policies, 

and projects with an “instituient” focus. These and 
many other approaches are a critical challenge in 
response to a certain institutional autarky in art, 
but they also turn up in fields such as architecture, 
dance, performing arts, urbanism, music, cultural 
management, museology and design. These similar 
approaches in all kinds of different fields, which are 
trying out a return to society, to the social realm, sha-
re certain features and processes that we could call a 
“collaborative turn”. Together, they form a network 
of experiences that reload the social function of art 
into the art system itself in order to reformulate ar-
tistic practices and spaces of interaction that are no 
longer sufficient to sustain the illusion that arts play 
an important social role. They are a laboratory on 
the margins or periphery, away from the spotlight, 
without much visibility or legitimacy, and with little 
access to the art institution and its resources. 

The social function of art, as we’ve said, is its 
critical and counter hegemonic potential, its capacity 
for resisting and denouncing the expressions and con-
cealment strategies of power. As such, it is defined 
by being against institutions of all types. At the same 
time, one of the side effects of the divide that sepa-
rates art and society is a paradox: while artists may 
publicly boast about their position of disobedience 
outside of the mainstream, inwardly, in their relation 
to the art institution, they are complacent about its 
mechanisms of power and complicit in its identity stra-
tegies of inclusion/exclusion. In fact, exhibiting their 
practices is the best way of publicly presenting this 
split between art and society while the same time in-
sisting on the social commitment of art through this 
critical formulation of its social function. 

The practices that we can group together under 
the idea of the “collective turn” are opening up a re-
lational space for art and society that reverses some 
of the elements in the equation that produces this 
relationship. Firstly, by reversing their relationship to 
the art institution: collaborative artistic working pro-
cess, and their civic management or local cultural 
policy counterparts, are contemplating the partici-
pation of society and its return to the heart of the art 
institution. They are introducing external elements, 
foreign bodies (non-artists, non-curators, non-audi-
ences), and the antibodies that form around them 
are generating identity disruptions. The institution 
thus becomes porous and begins to incorporate a 
real—not iconic or symbolic—heterogeneity. It brings 
back a conflict that had been pushed outside, but 
can now be problematised again. In short, the de-
bate about the social function of art is finding its 
way back into the art institution: it is no longer the 
problem of politicians or audiences, it is discussed 

“at home”, in collaboration with other social agents. 
This opens up new cracks in the regime of control of 
the art world, making it possible to further develop 
issues that had always been on the agenda of inte-
rests of certain groups and collectives. 

Collaborative practices blur the boundary 
between the expertise of professional cultural 
producers on one hand and citizens who consume 
cultural products on the other. As well as criteria 
that determine the artistic quality of a particular 
practice or project, other considerations are also 
taken into account: things like the social returns 
that they generate, or the distribution and redis-
tribution of the symbolic capital that they produ-
ce and the status that its participants earn. While 
the art institution encourages artists to capitalize 
on their artistic and creative skills, it also faces the 
challenge of recognising that collaborative structu-
res and working processes that enable the creative 
and artistic participation of citizens in general can 
be a legitimate artistic practice. These practices, 
which set up a different type of relationship betwe-
en culture and society, are often criticised because 
they seem to deactivate the social function of art 
that we have described: its capacity to generate 
criticism, to fight against hegemonic positions, and 
to draw attention to conflicts.

But isn’t the strategy of the art institution to fight 
for autonomy and resist co-optation, channelling 
its critical footprint through iconic and symbolic 
flows? Collaborative practices move in the oppo-
site direction: they need to interact with others, to 
build or reformulate common spaces, to engage a 
multiplicity of agents. Critical practice is first and 
foremost created by implementing real social prac-
tices, in which friction, conflict and perplexity are 
not an iconic or conceptual matter. Moreover, it is 
generated through a process in which collective 
work creates connections between different fields, 
cultures and imaginaries. The working process is, in 
itself, the critical device that activates and problema-
tises conflicts and articulates them through a space 
of negotiation. Differences are not subsumed into a 
debilitating consensus, but become catalysts for a 
specific transformation, a negotiation and recogniti-
on of difference and of common interfaces that can 
operate on a small scale. The people and entities 
that participate in this process gain a more complex 
perception of reality. 

The fact that power and institutions can co-opt 
these processes means that the projects are achie-
ving change in the institutions themselves. Will there 
be a collaborative turn in the art institution? And in 
its museums and galleries, in curators and artists?
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mine, Ours, Art and Chance. 
A Dérive

Andrés Hispano

From my window I can see the beach
And I always took the sea for granted

The Bitter Springs, Barbara

In his latest book, What Money Can’t Buy, Michael J 
Sandel questions the role of money in our society and 
asks whether certain spheres of life ought to be free 
from the laws that govern a market economy, whet-
her we should respect values other than price and 
profit. With the market encroaching on more and 
more areas of our life and behaviour, Sandel is worri-
ed about not only an increasing materialism, but also 
a steady erosion of what we have in common: shared 
spaces and experiences that underpin the idea of us 
as a whole, where public space plays a specific role.

Sandel points out that in some states in the United 
States prisoners can pay for a cell upgrade and that 
all major sports stadiums now include skyboxes, from 
where VIPs can follow the game in the lap of luxury. 
Sandel uses this second example to illustrate the cen-
tral theme of his book: the loss of experiences shared 
by a cross-section of society. For the author, going to 
watch a baseball game used to be all about sharing 
experiences with all kinds of different people—sitting 
in the same stands, waiting in the same lines to buy 
hot dogs. When it rained, rich and poor alike got 
wet. Nothing unites us as a society as much as the 
idea that there is a series of laws, taxes and punis-
hments that are the same for everyone. What could 
be more democratic than queuing up on a first-come, 
first-served basis? No account of western society that 
looks at the growth of mass culture and the progres-
sive democratisation of everyday life can ignore the 
role played by spaces such as railway stations, shop-
ping centres and major sporting and cultural events. 
Stadiums, hospitals, promenades, theatres, museums 
and barracks brought together people from a society 
hitherto divided into impermeable classes.

In American society, these spaces have been key 
not only as interclass spaces, but also as melting pots for 
people with different origins, languages and religions. 
What couldn’t be done in squares and marketplaces in 
the United States was soon accomplished in movie the-
atres, comics and amusement parks. Should television 
be considered to be a public space? Without a doubt. 
It’s thanks to television that the weekend baseball game 

ranks as highly in Sandel’s argument. In his opinion, 
the circumstances, spaces and events that led to shared 
experiences are fast disappearing. We no longer share 
the same fate even in prison or at the airport.

Viewed from the Old World, where the idea of 
public space hasn’t yet been reduced to malls and 
stadiums, Sandel’s comments might appear somewhat 
naive. At the end of the day, Europe has always ope-
rated under a class system and there doesn’t appear 
to be any imminent skyboxification of our spaces on 
the horizon, thanks to our squares, festivities, beaches 
and traditions that act as hubs for shared experiences.

However, reading his essay, I got the feeling 
that although in the United States there is a growing 
awareness of the value of this shared social fabric 
and the spaces and activities that make it up, here in 
Spain this is something that’s been slipping through 
our fingers. Perhaps—as the song says—we’ve been 
taking it for granted for too long.

One example of these shared experiences—in 
the revered context of the transition to democracy in 
Spain—could be seen in the protests against Franco’s 
dictatorship in major cities across the country. Today, 
street protests (unless it’s to celebrate a sporting vic-
tory or to greet the pope) are branded as little less 
than antisocial or antidemocratic. Camping out on 
the street is a crime. This was made clear in the media 
coverage of the 15M protests and subsequent one-off 
or regular protests against the government, the banks 
and enforced evictions, and in the government’s recent 
legislation curtailing demonstrations. These actions, 
and many more inside and outside Spain (No tendrás 
casa en tu puta vida, Occupy Wall Street, Reclaim the 
Streets) have made the public space a stage for soci-
al and political expression. They have clearly shown 
how important it is to take a physical, visible position 
in open, shared territory by bringing together different 
generations and different approaches that go above 
and beyond the framework of political parties and free 
us from the roles we have been marketed.

A healthy dose of creativity was clearly vital in all 
these cases, given the way the media demonised any 
protest that produced conventional images of confron-
tation and resistance. The need to reframe the protest 
was driven precisely by an urge to shed this insulting, 
tired and worn image of what a demonstration is. Now 
it’s a struggle not only for an idea or against an abuse, 
but also for control of the images created by it, lest they 
be doctored or misinterpreted or, worst of all, be filed 
away at the back of people’s minds as just another 
demonstration, with the same cause and look as every 
other one. In a society that wastes no time in replacing 
specifics by generics, breaking free of this pernicious 
pigeonholing is crucial.

On the screen, a protest becomes merely anot-
her demonstration; a preference-share victim, just 
someone else with something to complain about on 
the evening news; and a bomb in Iraq, simply anot-
her attack in the Middle East. The media noise grows 
and grows, boring people into conformity and dis-
couraging them from getting involved. Like actions, 
cities also run the risk of being buried by generics, 
replaced by the postcards promoting them or tagged 
by the violence, disrepair or poverty shouted by the 
headlines. We saw this recently in Detroit, a city now 
framed in our imagination by the ruined buildings 
that have caught the attention of photographers. So 
the good people of Detroit not only have their econo-
mic woes to contend with; they are also up against a 
profile that might appeal to Sunday newspaper edi-
tors, but does no justice to the functioning city. People 
in other cities like Barcelona, Prague or London have 
to fight to make their own use of spaces given over to 
tourists as theme parks. The seemingly paradoxical 
task of having to combat a manufactured image of 
yourself in order to make yourself seen is one shared 
by everyone and everything offered as a product 
in today’s society—which means practically everyt-
hing. From your Facebook profile to a city or Spain 
marketed as a brand, once you’ve made a name for 
yourself, you then have to overturn all the cliches that 
grabbed people’s attention and stress the rich, com-
plex, contradictory nature that makes you who you 
are. You have to take on the conquering meme.

Art has always been a major source of inspirati-
on for strategies to help the real space (for everyone, 
all the time) beat the symbolic space in cities. In The 
Situationist City Simon Sadler looks at the visions, 
texts and strategies the Situationists put forward to 
triumph in a neutered city that disdained spontaneity. 
Cities and tourism can show us how what we’ve learnt 
can hamper knowledge: we travel to major cities al-
ready armed with a perfect idea of the photos we’ll 
be bringing back with us. To combat this effect, the 
Situationists designed games and strategies (such as 
visiting cities with the wrong map) under the umbre-
lla of dérive theory. Some of these ideas even led to 
institutionalised urban practices, such as desire pat-
hs (letting people intuitively create their own paths 
across the grass before landscapers decide where 
to lay out the paths in a park, for example). Since 
then, many other people have sought to understand 
art as a practice that can reveal what’s always been 
right in front of us, ranging from Christo’s spectacu-
lar wrapped buildings to the most basic graffiti. In 
The Stumbling Block (1991) photographer Jeff Wall 
shows a strangely padded man lying on the ground 
whose only purpose appears to be to act as an 

obstacle that trips people up and shakes them out of 
their mind-numbing everyday routine. Wall sees this 
stumbling block as a civil servant, someone who is 
part of a bureaucracy that solves the problems crea-
ted by the other bureaucracy. “In my fantasy,” says 
Wall, “the stumbling block helps people change. He 
is there so that ambivalent people can express their 
ambivalence by interrupting themselves in their habi-
tual activities.” Chance that interrupts. Interruptions 
that reveal things.

These strategies appear to be sorely needed. 
In the 1970s, only a handful of artists, firebrands 
and pranksters such as Joey Skaggs invented stories 
so enticing (“New York’s first cathouse for dogs”) 
that the media swallowed them whole without bot-
hering to check the facts. It’s easy to poke fun at the 
world’s clerks. Another practitioner of radical enter-
tainment is Reverend Billy, whose ministry involves 
walking into Starbucks with a group of spontaneous 
disciples to exorcise the cash register and lick glas-
ses and cutlery to the open-mouthed astonishment 
of customers and employees alike. Today these 
practices have spread out and anyone can do them 
in the form of flash mobs, lip syncs or Jackass stunts. 
These eccentric practices are carried out in every-
day spaces with an utterly predictable choreogra-
phy that makes them practically invisible: a railway 
station, school, factory, metro carriage, etc. By sub-
verting their normal dynamics, we give them a new 
meaning, firmly rewriting them in our own personal 
and collective geography. Nonetheless, we may ne-
ver again see truly shared experience—as shared by 
everyone in a real space—in the way that Sandel, or 
our parents, recall. Some things managed to escape 
the clutches of money only to fall foul of technology, 
leading to increasingly subjective isolation. 

We have to shake reality out of its routine every 
day, not to make more reality, but to fashion our rea-
lity. In 2008 Marc Owens designed a reality inspired 
by videogames: Avatar Machine is a wearable devi-
ce that lets users see themselves from a third-person 
perspective, as if they were in a videogame, when 
in fact they’re simply walking down the street. The 
19th-century dream of creating spaces to mimic re-
ality (panoramas, dioramas) has been turned on its 
head: reducing reality to gaming environments.

We might call this third space virtual but it has 
utterly transformed the other space and it’s here 
that a new idea of what we share, what we hold in 
common, is being created.

Google shows us our streets, landscapes and 
countries as never before—places where we all fi-
nally look like neighbours, albeit unrecognisable 
behind our blurred-out faces.
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fUGA

VARIATIONS ON 
AN EXHIbITION

The show Fuga: variacions sobre una exposició 
(Fugue: Variations on an Exhibition) is based on the 
understanding that any selection of works can be 
read on many different levels, that art has the power 
to generate multiple parallel interpretations, and 
that there are many possible paths through which to 
read a single set of works. These underlying ideas 
are explored in five possible variations, by which 
the exhibition space becomes a territory of multiple, 
simultaneous vanishing lines. 

The Fiction-Reality Variation

In recent times, the boundaries between fiction and 
reality appear to be more tenuous than ever. They 
may even end up disappearing altogether, with fic-
tion absorbed into a reality that has been stripped 
of its dubious objectivity, or else reality becoming 
a consensual fiction. In the first case, fiction would 
have to find its place in the prosaic dimension that 
it often rejects or surpasses, while the second case 
is not very convincing: evocative, but too general.

More and more artists in the field of contempo-
rary art are using fiction under a pact with reality 
that aims to divest it of its imposing dose of credibi-
lity. Looking beyond the commonplace by which all 
art can be included under the umbrella of fiction—gi-
ven its unflagging desire to imagine other possible 
worlds, or at least other possibilities for a situation 
that seems to be imposed and immutable—, many 
artists choose to work directly with reality. Adopting 
the methods of the anthropologist, the activist, or 
the historian, they track down and reinstate a reality 
(in all its diversity) that had been relegated to invisi-
bility or banished to the generally ignored dimensi-
on of a footnote to the hegemonic text. 

This immediate relationship with reality predomi-
nates in Fuga, and sets the projects apart from the 
type of art that uses fiction as a means rather than an 
end. Going beyond its ability to draw attention to cer-
tain social issues (a commonplace that is more about 
wishful thinking than actual experience), by segmen-
ting reality into projects art can create a link between 

spectator, artwork and content that allows for a level 
of attention that is impossible in the cacophony of 
today’s mass media. The reality that the projects in 
Fuga addresses—in fragments—is closely linked to to-
day’s socio-economic context, which is characterised 
by precarious employment and underground econo-
mies, by the gradual impoverishment of supposedly 
public space, by the digital dimension of said space, 
and by attempts at struggle and resistance against 
power. Emphasising its contradictions, art makes this 
reality the object of analysis. A reality that is itself a 
work in progress. 

Returning to fiction—which is generally considered 
to be a narrative genre—art once again proves that 
it can go further. It can become a medium; a means 
by which to approach, critique and transform a rea-
lity (past, present and future) that follows the same 
patterns of verisimilitude. And this is how some of the 
artists in Fuga came to ignore any distinction between 
fiction and reality, and use both to create narratives in 
which this deliberate lack of discrimination reveals that 
all truth consists of an architecture of legitimisation that 
is based on the logic of the discourse that sustains it. 
And that for a long time now fiction has included trans-
lation and the constitution of reality in its list of interests. 

Variation on Research

Although it is true that words endure, it is also true 
that their meanings change over time and take on 
new connotations according to the spirit of each age. 
Words that might have clustered together at a parti-
cular point in history may later scatter, and vice ver-
sa. Over the last few years, for example, the words 
‘art’ and ‘research’ have often appeared in the same 
sentence. Why do artists and institutions often descri-
be their projects and activities as ‘research’?

The growing tendency to see art as a form of 
knowledge, and the need to find a place for art 
within the education system, may be two of the re-
asons for this connection between art and research. 
Furthermore, the gradual dematerialisation of the art 
object in favour of a conceptual or process-based 
approach also brings art into the realm of theory, so 
that the term ‘research’ seems to have moved up in 
the list of words we use when we talk about art. 

The projects that are brought together in Fuga 
exemplify the many possible meanings of research 
in contemporary arts practice. Some of them are ba-
sed on fieldwork and dialogue or observation, whi-
le others look to original sources and archival docu-
ments. Visitors may see the show without being awa-
re that the projects they have seen were selected 

under four categories: creative, publishing, research 
and education. In itself, this simple breakdown into 
categories raised many issues. For example, pro-
jects selected under the research category were 
expected to include a strong research component, 
but research turned out to be an intrinsic part of pro-
jects selected in the other categories too. Similarly, 
in aesthetic terms, the formalisation of the research 
projects ended up being very similar to that of the 
projects in the creative category, and it would be by 
no means easy to guess what category each of the 
projects had been submitted to by merely looking. 

Leaving aside the problem of the original categori-
es, and looking at all the works on the same terms, we 
start to see that some of them are the culmination of a 
process, while others are on the same level and seem to 
work as arguments rather as the results of an investigati-
on. When this happens, the gap between research and 
art is bridged, and we get what the educational theorist 
Donald Schön calls ‘reflection in action’. The path of ar-
tistic research is born out of this controversy, which unites 
subject and object, theory and practice. It can be hard 
to avoid the scientific or academic model, which has 
become the research model par excellence, but artistic 
research embodies the possibility of a different path. 

Variation on Individual and Collective Work

From the observer’s point of view, what difference 
does it make whether an artwork was produced 
individually or collectively? This criteria does not 
determine the quality of an artwork. The difference 
lies in the creative processes and in certain ideolo-
gical tendencies. In many cases, working collectively 
means blurring the lines of authorship, developing 
a joint visual code, and sharing a methodology. It is 
not unusual to see artists’ collectives or artists try to 
erase any trace of subjectivity, comparing ideas and 
focusing on production. Meanwhile, an individual ar-
tist who thinks through a work from beginning to end 
usually produces more intimate and personal results. 

If we look into the reasons that lead collectives to 
produce collaborative work, we find that many factors 
come into play. The proliferation of collectives in the 
seventies had to do with a kind of activism that ques-
tioned traditional conventions in both art and society. 
It was a period of social struggle and demands by 
groups who had hitherto been excluded, and artists, 
critics and curators felt the need to take part in these 
protests by forming groups that used artistic practices 
as a tool for social critique. Many of them saw that 
art institution itself as their target, and challenged the 
nature of art, and the places where it was produced, 

exhibited and sold. And they also opposed the idea 
of authorship, along with the idea of the unique work 
of art, which represented the old values. One of these 
collectives that challenged the art institution through 
cultural practices was Group Material, a New York-
based collaborative artists’ group that was active until 
1996. In the early days, Group Material thought of 
the museum as a public space where they could dis-
cuss the meaning of individual subjectivity in the larger 
context, and question the genealogies of the values 
that art creates. Group Material questioned the status 
of the individual artist, and their own artistic practice 
only made sense collectively. In spite of this, one of 
its members, Doug Ashford, recently asked: ‘What 
happens now that we have helped to displace the 
notion of the autonomous artist? Where will this dis-
placement lead? Instead of disappearing, this figure 
seems to be repositioning itself in the institution that 
sponsors us, the city that shelters us and the logo that 
determines our identity within planned diversity.”1

Nowadays, artists are more likely to form collecti-
ves for reasons of space, for visibility, or to share resour-
ces. Some collectives, such as Claire Fontaine for exam-
ple, continue to share collaborative practices based on 
the kind of ideological interests we just mentioned. In our 
own context, DIY (Do It Yourself) collaborative practice 
prevails: by appropriating the positive interpretation of 
interdisciplinary DIY movements of the seventies, we can 
all use our own means and avoid the dominant instituti-
ons in favour of direct, independent action.

Variation on the Audience Relationship

The very concept of ‘audience’ implies a duality, 
because it refers to the experience of an individual 
before a group, but also the group’s perception of 
an event or a situation. As such, an audience is also 
an ‘us’. The art world, which includes the audience 
as one of its constituent parts, constantly works with 
this duality, using different strategies to address a 
single spectator, but also addressing, from its speci-
ficity, a broader audience and society itself. 

At the same time, the spectator is no longer a passi-
ve element. Artistic projects of all kinds explore different 
forms of audience interaction, and Fugue, in its diversity, 
is a good example of this tendency: it includes installati-
ons that function as open-ended works, in which the me-
aning arises from the spectator’s ability to connect vari-
ous elements (1919, Àrticantàrtic, Déjà vu), works that 
physically interact with spectators and provoke sensory 

1. “Group Material: Abstraction as the Onset of the Real”, in: 
http://eipcp.net/transversal/0910/ashford/en
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effects (Geometries del cosmos, Razzle-Dazzle), pro-
jects that move outside of the exhibition space and 
explore the city and the way people use it (Atlas), and 
works that create viral knowledge to activate spectators 
and teach them to create useful devices (Cómo identifi-
car…). There are also projects in which audience parti-
cipation is an essential element (Núm. 22) or where the 
spectator—and pseudo-protagonist—unwittingly partici-
pates in the mechanics of the work (The Best Effort).

Many if not all of these strategies can also be 
used at the exhibition level, and for some years now 
exhibitions have been requiring increasing levels 
of audience interaction. In Fugue, visitors enter an 
open-plan space, without walls or partitions, without 
a beginning or an end, where they can freely decide 
what path to take. As they move around the room, 
approaching different works, they create their own 
perspective and their own discourse. As if the entire 
exhibition were an installation made up of nume-
rous elements, the works create a narrative that can 
change with each visit and with every new visitor. 

At the same time, the curatorial team took parti-
cular care to imagine a spectator with many possible 
interests and approaches to art. As such, the visitor 
information was designed to offer many layers of in-
formation, catering to visitors with a more superficial 
approach but also to the expectations of those who 
are interested in going more deeply into the project. 
With this in mind, there is a booklet that offers a brief 
introduction to the exhibition and each of the projects, 
and visitors can follow this up at the exhibition space 
by listening to the interviews with each of the artists.

The documentation is rounded off with this publi-
cation, which gives an account of the yearlong process 
and broadens the scope of the issues that it dealt with 
and the reflection on the project itself. Antechamber, 
Fugue and this publication are different stages of the 
one project—which revolves around the projects selec-
ted for the 2013 Sala d’Art Jove programme—, each 
different to and broader than the next. Each new turn 
includes and expands on the previous ones, in a cu-
mulative process that reveals the complexity of artistic 
production processes, and has allowed us to experi-
ment with presenting works in different media and for-
mats (by means of a public programme of activities, 
an exhibition and a publication).  

Variation on Discourse

Another possible variation or way of approaching 
Fuga is through the notion that art circulates a series 
of ideas or themes that are linked to reality. This is 
not the only way to approach contemporary art, but 

it is the most common one, as expressed in questions 
such as ‘What does this work tell us?’ or ‘What is 
this artist trying to say?’ It is usually associated with 
a specific and often exclusive narrative that pre-
supposes that art must produce knowledge. This text 
has tried to show how the works in the exhibition 
can suggest certain similarities in terms of the con-
cepts they explore, and at the same time continue 
to function autonomously and to generate different 
meanings through the eyes of each observer.

The most obvious theme that connects several of 
the projects in Fugue has to do with production, the 
world of work, and the underground economy. Some 
of the projects involve a real work context, such as 
Adrian Melis’ The Best Effort, which is based on a par-
ticular situation and a positions vacant ad. Others, like 
Quiero trabajar, by Ciprian Homorodean, are based 
on a first-person, real situation, while Núm. 22, by 
Mercè Ubalde, creates an actual work situation during 
the exhibition at the museum. In his documentary Llars 
de creació, Luca Rullo travels to an area on the outskirts 
of Barcelona to explore the representation of the situa-
tion of a group of women who work in the unemployed 
economy. Two collectives in the show (Pratipo, Mano 
en garra) respond to this social situation through dissi-
dent actions such as theft and domestic sabotage.

Another project that chooses the real world as 
its sphere of action is Atlas, which is based on a seri-
es of interventions in public space in the Eixample 
area, near the Sala d’Art Jove. Meanwhile, the use 
of surveillance cameras in Comentarios a la ciudad 
pantalla is a link between these types of interventi-
ons and the representation of and interaction with 
public space, which is shrinking to worrying levels. 

There are also other possible paths in the exhi-
bition, such as those that connect projects based on 
other times and different types of perception, and 
which are almost diametrically opposed to those just 
mentioned. Ideas around historical and scientific re-
search and its supposed veracity are explored in pro-
jects like 1919, Enseignement universel, Àrticantàrtic, 
Razzle-Dazzle and Geometries del cosmos. Two of 
these, Articantàrtic and Geometries del cosmos were 
selected in the research category. They can be consi-
dered artistic research projects, and for Fugue they 
developed a formal exhibition dimension that opens 
the door to new directions. 

Lastly, we can draw attention to another group 
of projects that are extremely personal. These revolve 
around a personal universe, and the only connecti-
on between them would be fictional narrative, either 
through written accounts (Travel Notes), the different 
parts of an installation (Déjà vu) or moving images (El 
miracle de les mosques. Roda i repta a 0,13 km/h).

2013
PROJECTS

Travel Notes 
Aggtelek

The publication Travel Notes opens with the German 
word Fernweh, which can be approximately trans-
lated into English as ‘a longing for the faraway or 
an urge to travel’. Seeing their economic resources 
shrunk by the financial crisis, the Aggtelek collective 
yearned to set off on a voyage (a syndrome probably 
also suffered by some professional nomads) but they 
also seized the opportunity to go back to painting, 
which led them to produce this book. The canvases 
that head the six routes in this guidebook are based 
on a series of collages the artists sent to be oil-pain-
ted in China. The publication invites us to let these 
pictures take us a “conceptual journey” along paths 
that weave their way between education tourism 
and 20th-century mass tourism. The text is created in 
much the same way as the illustrations: cut&copy. A 
bit from over here, a bit from over there and a bit of 
“cut&paste from Wikipedia”, in the words of the duo. 
The fragmented collages of the pictures and narrati-
ve contain a collection of snapshots revealing some 
common clichés of consumer culture linked to tourism.

Like all books, Travel Notes takes readers on a 
journey. We visit the places en route as an “experi-
ence” that rewrites the relationships between ob-
jects, market and institutional contexts, as sugges-
ted by André Cadere’s Round Wooden Bars (refe-
renced in the introduction) in the framework of the 
consumer society. The maps traced out in the book 
aren’t aimed at just anyone: in Aggtelek’s imagi-
nation the figures of the tourist and art collector 
merge into one. This performer travels the world 
building up a collection of the aesthetic experien-
ces afforded by the products linked to culture and 
leisure. At the end of their journey, they hand over 
their travel diary to the duo, who turn this collecti-
on of documents into a work of art. Along the rou-
tes, the notes on literature, art and film provide the 
keys to reading the maps provided for travellers.

In their preface, Aggtelek say they set out to 
“live the idea, enjoy the adventure of getting into 

the painting itself, dramatise the action of represen-
tation, be the actor in the play and turn the journey 
into a performance”. However, the notes on the fi-
nal route hint at tragedy. Images can be concepts, 
in the same way that, as Paul Virilio says, concepts 
are mental images.1 We might well be able to go 
on the “conceptual journey” offered by the text, 
but Arnold Böcklin’s painting Isle of the Dead, refe-
renced on the final route, puts us in an ambiguous 
quandary: is it merely a backdrop or the space for 
a drama? / JULIA MONTILLA

Atlas
Constanza Jarpa, Juan Pablo martínez, 

Isadora Willson, miquel garcía

Atlas is a project carried out in Barcelona that can, 
in theory, be set up and carried out in any city.

For several months, the group of four artists 
behind the project carried out a series of inter-
ventions in the public space in the Left Eixample 
neighbourhood in Barcelona: first, Vertical Garden; 
then, Outlines of Shadows and Serendipity; 
and, finally, Left Eixample Residents Draw their 
Neighbourhood. These were the group’s main ac-
tions, which also included several gastronomic tas-
tings and performances by music groups.

Although it is included here in this exhibition, 
the project’s natural habitat was essentially the stre-
et; this is where the group put into practice its plan to 
create new ways of using and living in public space. 
How can this be done? We can conclude that the 
way forward involves talking and observing. Talking 
because Atlas cannot be understood without dialo-
gue or interaction with local residents, who helped 
shape the project by sharing their experiences on 
the public space. And observing because Atlas se-
eks to draw our attention to what all too often goes 
unnoticed but which can sometimes be the source of 
tiny everyday pleasures or, at others, can point to 
shortcomings in our neighbourhoods.

Atlas bases its activity on a key assumption: pu-
blic space should be defined—and therefore acted 
upon—by all layers of society. One of the project’s 
main aims was to get Left Eixample residents to take 
this idea on board and interiorise it so that after Atlas 
had finished they would feel able to organise them-
selves on their own, share their interests and “interve-
ne” to get their neighbourhood to meet their needs.

1. Referenced by Marta Jecu in “Concepts Are Mental Images: 
The Work as Ruin”, e-flux, No. 18, 2010.
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The installation presented here works as a kind of 
record of all the activity that went before. The map 
on the wall sums up the project as a whole, since 
it contains all the information on the work process 
and the results: it gives the geographical coordi-
nates for the actions, pinpoints the interventions 
through a series of related drawings, and shows 
the places indicated by the residents for a number 
of reasons (because they need something, becau-
se they’re suitable meeting places, etc). The video 
takes the information on the map and brings this 
idea to life by showing clips of some of the group’s 
interviews with residents, as well as images of the 
interventions and meetings. Finally, the stands 
(made out of wooden pallets) show the amount of 
furniture the group made to carry out its actions, 
when street furniture was often insufficient.

As the title suggests, this project is a collection 
of certain aspects of Left Eixample residents’ life in 
the public space. In the near future, this idea is for 
this project to launch new stages in other places in 
the world. / MARÍA DE PFAFF

el miracle de les mosques. 
roda i repta a 0,13 km/h

Adrià Ciurana

I can swim in life, but for this mysterious 
floating I am too heavy.

Søren Kierkegaard, Fear and Trembling

The image of a gadget that looks like a rosary gone 
wrong is a visual neologism which is very much in 
keeping with our tradition of impossible gadgets des-
tined to wander forever through strange landscapes. 
We are talking about a tradition that began in the 
19th century thanks to, or maybe by the fault of, the 
difficult relationship between tradition and modernity 
or, to put it better perhaps, between religion and 
technological secularisation. Beginning with Nikolai 
Leskov’s The Tale of Cross-eyed Lefty from Tula and 
the Steel Flea and Collodi’s unfortunate Pinocchio 
(both works published in 1881)—without forgetting 
such illustrious forerunners as The Steadfast Tin 
Soldier, written by Andersen in 1838—these are 
always stories featuring alienated manmade gadgets 
that view reality from their privileged isolation. Be 
they flea, puppet or soldier, ultimately they invite us 
to look again at our version of the world with that 
rare “mysterious floating” coveted by Kierkegaard 
(a contemporary of all of them, of course).

Adrià Ciurana is not a 19th-century artist but, up to 
a certain point, he continues to experience that old 
tension between the sacred sphere—without a body—
and mechanical corporality as something very real (in 
the manner of La Mettrie). His “challenging rosaries” 
speak of all this and also of a form of temporality we 
should never have lost; of the importance of moving 
the point of view down to ground level, which is pre-
cisely where most things happen (we should think of 
Feuerbach, another 19th-century man trapped betwe-
en the material and the spiritual); and of the need to 
continue randomly conjuring in search of new possibi-
lities for a language which, in its ordinary form—every-
day use—is exhausted. This is what it is all about: the 
dynamics of Ciurana’s work recall that of the Surrealist 
poets and the Dadaists, all of them demiurges of the 
absurd plunged headlong into the transcendental. 
/ EUDALD CAMPS

Comentarios a la ciudad pantalla
Azahara Cerezo and mario Santamaría

Contemplating cities. Humans have been thinking 
about cities over the entire course of their history; 
in fact the history of one can only be understood 
alongside that of the other. Thinking about cities as 
a collateral effect, a situation inherent to the fact 
that we (have to) live there. Thinking about cities—as 
node, palimpsest, origin, quadrilateral, destinati-
on—that seem less and less to think about us and 
more and more about themselves. Increasingly it’s 
about the generic idea of the city, rather than the 
specific nature of each city.

In 1994 architect Rem Koolhaas published The 
Generic City. Combining urban planning, apho-
ristics, sociology and apocalyptic essays, this text 
started with a question that echoed Marc Augé’s 
non-places from the previous year. Is the contempo-
rary city, like the contemporary airport, “always the 
same”? Almost twenty years later, we’re still asking 
the same question, albeit with the nuances created 
by thinking about all these questions that still haven’t 
been satisfactorily answered. The transformation of 
cities entails the transformation of the answers. And 
the questions. Now it’s not so much about analysing 
the generic aspects of the city as tracking a certain 
ability to resist an ever-relative homogenisation.

Comentarios a la ciudad pantalla [Comments 
on the Screen City] by Azahara Cerezo and Mario 
Santamaría is an expanded film project that takes 
some of Koolhaas’s postulates and combines them with 
other reflections on the city (from Walter Benjamin, 

Jonathan Crary, Michael Sorkin and Remedios Zafra, 
as well as anonymous internet users) to explore them 
from the position of a new flâneur: an observer who 
crosses urban space through a screen thanks to an ima-
ge defined by its adaptation to a medium defined by 
its continuous flow and poor and intermittent attention 
span. We shouldn’t think about this screen city as a 
visual translation of the city we walk through in person, 
though. The live online images updated in real time, 
taken from different cameras all over the world (we-
bcams, IP cameras, CCTV and streaming) offer a new 
perspective on urban space that would be impossible 
to experience in any other way. At least not in the way 
cities have been thought about historically.

Far from Koolhaas’s fatalistic vision, the screen 
city could therefore be thought of as an exchan-
ge of situations in which an anonymous spectator 
abandons their symbolic position of a permanent 
low-angle shot to see the urban space from the posi-
tion of power. From high up. We might also add the 
visual consumption of an iconic representation and 
movement of urban things, which calls for greater 
attention by spectators who are visually saturated 
and easily distracted, a coexistence through the dis-
sociation between subject and space thanks to the 
new semipublic territory produced by the internet. 
The city remains. When it becomes a screen, we can 
enter and leave without ever leaving this other city, 
the one which all too often refuses to think about us. 
SONIA FERNáNDEZ PAN

Enseignement universel 
Anna Dot

In his essay Le Maître ignorant. Cinq leçons sur l’é-
mancipation intellectuelle, Jacques Rancière des-
cribes the innovative methods employed by a teac-
her of French literature at the University of Leuven 
in the early 19th century. The teacher in question, 
Joseph Jacotot, used a recently published bilingual 
edition of François Fénelon’s Les Aventures de 
Télémaque to teach French to his Flemish students. 
One of the exercises involved getting the students 
to write a text in French on the novel. So success-
ful was it that he later wrote about the experien-
ce in Enseignement universel. Langue étrangère, 
where he compared people’s intellectual abilities 
and commented on our ability to teach ourselves 
and even teach other people things we don’t even 
know ourselves. By building on the process of lear-
ning a language in childhood, Jacotot had come 
up with a teaching method he called universal: 

through repetition and searching out strategies for 
understanding the unknown, learning took place 
without assistance, just like in childhood. 

Anna Dot sets out to understand parts of the 
three aforementioned texts and does so by putting 
Jacotot’s theory of universal learning into practice. 
Jacotot, Rancière and Fénelon all wrote in languages 
she doesn’t speak: French and Flemish. The words 
in the passages from the chosen texts are cut out by 
hand and then rearranged by sticking them into the 
gaps left behind in the stencil in accordance with ten 
different criteria linked to the usual ways of learning 
a foreign language. The texts contain the same words 
as the original and are composed and arranged by 
following rational considerations, such as whether 
a word appears to belong to a certain grammatical 
word class, its place in the alphabet, the number of 
letters in it or whether it starts with a capital letter. The 
final “learning” exercise combines the arrangement 
criteria from the nine previous ones. Whereas the 
narrative sense disappeared in the previous exerci-
ses, here the focus is on meaning and semantic cohe-
rence, so that that all the acquired knowledge can be 
used to compose a new text which, like those written 
by Jacotot’s students, explores the original.

Dot’s publication emulates the books it stems 
from: the typeface, the point size, the spacing, the 
page numbers and, in part, the frontispieces all repro-
duce those in the original works. The manual colla-
ges show the traces of the process of editing the text 
and, in turn, the learning process. What the passages 
lose in communicative function, they gain in visibility. 
Self-reflection, semantic ambiguity, chance, graphical 
expressiveness, and, in its performative facet—the last 
collage is designed to be read out loud in public—
phonetic eloquence all link the book to collections of 
experimental poetry. / JULIA MONTILLA

Razzle-Dazzle 
Rafel Forga 

What Walter Benjamin discovered is 
that the most characteristic feature 
of historiography is its citability.1

Citing is a manoeuvre employed by several of the 
projects in the 2013 Sala d’Art Jove programme. 
Many works take bits of history, pictures, details, 
symbols, etc and appropriate them to create a new 

1. Peio Aguirre. Arqueologías del futuro. Frankfurt: Revolver 
Verlag, 2007.
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subjective discourse combining real and fictional as-
pects. This practice reveals the mechanisms that un-
derpin the hegemonic discourse of truth that makes 
up our past and shapes our future and which reveal 
that a different kind of discourse is possible. These 
projects have to be interpreted by the spectator, 
who in turn has to recompose the fragments of in-
formation they receive to fashion their own, unique 
story by drawing on their own references or even 
their own personal experience. Thanks to this ma-
noeuvre, these project reveal the need for a critical 
vision of the dominant ideologies.

Rafel Forga’s piece is based on an optical 
effect created by artist Norman L. Wilkinson du-
ring the First World War. This system, called raz-
zle-dazzle, involved painting a complex pattern 
of geometric shapes in contrasting colours onto 
warships to create angles and vertices that broke 
up its real shape. This form of camouflage—whose 
success was mixed at best—has also come down 
to us through the paintings of another artist from 
the Vorticist movement, Edward Wadsworth, who 
worked on camouflaging some 2,000 warships 
using this technique. Rather than attempting to 
conceal the painted object, razzle-dazzle aimed to 
break up its shape to make it hard for the enemy 
to estimate the target’s size, speed and heading. It 
also had a placebo effect on sailors, who eagerly 
enlisted to defend their positions behind the lines 
and vertices of a razzle-dazzle ship.

Forga was fascinated by the story of these sai-
lors who offered their lives to defend a cause shiel-
ded by an optical effect which, rather surprisingly, 
actually accentuated their presence and attracted 
attention. He was reminded of the pictures in the 
media of the recent protest marches on Catalonia’s 
National Day, where the crowds of people bran-
dishing Catalan flags created the same confusing 
effect of spatial distortion. In the past Forga has 
worked with objects used to create identity, items 
such as batons that are signs of the power and aut-
hority of the State, and imaginary objects used to 
portray workers. A flag is another symbolic object 
that binds a person not only to a national and cultu-
ral identity but also to political discourses that may 
or may not be close to their own thinking.

His piece breaks up the shapes of the exhibiti-
on room by applying the razzle-dazzle effect to the 
colours of the Catalan flag to create a structure that 
immediately attracts spectator’s attention through 
a purely aesthetic, contemplative—and also photo-
graphic—effect, like any of the images that attract 
the media. Almost like captions, two graphical fe-
atures offer an ironic clue to a second reading of 

the project, whose interpretation is left deliberately 
open and inconclusive. The work creates a set of 
rearranged symbols and images that leads us to re-
flect on the need to be critical of the discourses we 
accept in blind faith, through dogma, and make us 
aware of ideological manipulation and the imperati-
ve to find our own voice. / BEATRIZ ESCUDERO

Quiero trabajar  
Ciprian Homorodean

Romanian artist Ciprian Homorodean is the star 
of the over 300 printed and hand-drawn ads that 
make up the piece Quiero trabajar [I Want to 
Work]. When he moved from Brussels to Barcelona 
just over a year ago, he found himself in a tight 
spot. He spoke no Spanish and came from a coun-
try that was stigmatised both socially and legally; 
in 2011 the European Commission had authorised 
Spain to temporarily suspend Articles 1 and 6 of 
the legislation on the free movement of workers 
within the European Union to specifically exclude 
Romanian workers.

Each and every one of the ads in this piece 
is made painstakingly by hand and has more 
in common with printings or drawings by artists 
like Fernando Bryce than the tacky, photocopi-
ed junk mail that piles up in letter boxes across 
Barcelona. The telephone number given is the 
artist’s own number. His aim is to get people to 
call him and offer him the job in question. Ciprian 
Homorodean really wants to work. The job offers 
that make up the installation span the whole ran-
ge of paid work he thinks he would be able to do—
cleaning, computing, odd jobs, dog walking, for-
tunetelling—without forgetting his work as a visual 
artist. He aims to strip away the labels that con-
secrate artistic endeavour and place it firmly in 
the realm of the intellectual, “creative” economy 
and stress its ties with everyday life and manual 
work. In addition, his nationality—both in terms of 
its negative connotations in the job market and 
the exotic side to being a “young Romanian ar-
tist”—is clearly visible in this piece. Another no-
teworthy aspect is the language on the posters, 
which recalls the sentences produced by automa-
tic translations, the speech heard in long-distance 
phoning centres and the vocabulary of internet 
ads: Spanish twisted into a kind of lingua franca 
to convey the bare minimum to get by.

Homorodean’s works are based on his own 
experience and the subtle everyday impressions 

left by each of the places he has worked as an 
artist. He almost always takes an ironic look at 
the visual artist as a multifaceted person who mo-
ves within what is often an informal, black-market 
economy. One of the best examples is his facet 
as a manele singer (a music style associated with 
Romanian gypsies), with lyrics linked to works of 
art (I’m a Valuable Artist, 2010). Or his facet as 
an alchemist, turning chicken shit into a liquor ser-
ved at an art performance (Rachiu din Cacat si 
Pufoaica, 2010).

Returning to Quiero trabajar, as well as taking 
an ironic shot at himself, his nationality and his pre-
carious employment situation, the artist uses this 
state of affairs to create an exclusive version of the 
ubiquitous ads found throughout the city, ready to 
enter into circulation in another kind of market, as 
an art object in an exhibition space. / ROSA LLEó

Déjà vu
manuel Horn

Déjà vu works like a semantic plane that lets us exa-
mine certain concepts such as modernity and the 
avant-garde. More specifically, it analyses certain 
aesthetic paradigms that underpin modernity. What 
sense do they have? What lies beyond? Déjà vu sets 
out to explore.

Physically and conceptually, this is a three-pron-
ged project.

Déjà vu is an installation that takes over the 
three planes of a corner of the exhibition space and 
comprises a viewpoint and three pieces. Triangles 
play a structural role and also act as a symbol for 
another key aspect: the plane (remember, three 
points make a plane).

The viewpoint is probably the ideal place to 
get a feel for the structure of the project. From 
this external point, we can perceive the plane that 
brings it all together, and it also gives us three key 
concepts: mystification, emptying and annexing, 
understood in allusion to form, content and con-
text, respectively.

If we peek out over the viewpoint, we can see 
that in the corner, the three pieces correspond to 
these concepts. Firstly, the video alludes to mystifi-
cation by means of a strange image created by com-
bining football and triangles (which always remind 
us of the divine world). Next, the photographs show 
the postcards the artist has been sending himself. 
As the artist successively photographs the photogra-
phs, the first image gets smaller and smaller until it 

eventually disappears, thereby producing the pro-
cess of emptying. Finally, the table/letterbox invites 
spectators to write postcards and post them inside, 
thus adding new content to what had previously 
been emptied.

In principle, it should be possible to explain—in 
a simplified fashion—each work of art from one of 
these points. Any work that couldn’t be understood 
from any of these points would have to be removed 
from the plane and placed outside this triad or con-
ceptual map.

A careful look at the three pieces in the insta-
llation reveals some details about the mechanics of 
the project. Déjà vu implies different kinds of move-
ment. The postcards the artist sends himself imply 
a return movement, a closed circuit that appears to 
constantly trap the artist and transport him back in 
time. The postcards left by spectators represent a 
tangential exit, a way of escaping the monologue. 
Another—more physical—kind of movement is the 
to-ing and fro-ing of spectators who, as they carry 
out their inspections, enter and leave the plane, 
grasping its unique nature from up close and the 
piece as a whole from the distance offered by the 
viewpoint.

The essence of déjà vu is the feeling that 
we’ve already experienced the present in the 
past. Since three micro-paradigms coexist in the 
same space, there can be no linear conception 
of history. If history is cyclical, however, the fo-
llowing question arises: how long have we been 
clinging to the constant repetition of the status 
quo? / MARÍA DE PFAFF

Àrticantàrtic
Alicia Kopf

“Men wanted for hazardous journey. Small wages. 
Bitter cold. Long months of complete darkness. Con-
stant danger. Safe return doubtful. Honour and rec-
ognition in case of success.” Legend has it that this 
was the newspaper advertisement placed by British 
explorer Ernest Shackleton to recruit 28 men on 
what would be the final Antarctic expedition in the 
heroic age of Antarctic exploration, which ran from 
the late 19th to the early 20th century. Although 
warned that it would be a risky endeavour with an 
uncertain ending, over 5,000 men applied to join, 
albeit driven perhaps more by an urge for adven-
ture than the colonising fervour that spurred the 
expedition. In August 1914, the ship Endurance set 
sail for the South Pole on a mission to make the first 
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land crossing of the Antarctic continent. They soon 
ran into foul conditions and became trapped in the 
ice. What followed was an epic two-year struggle 
against the Antarctic cold in extreme conditions, al-
though they all lived to tell the tale.

This story forms the starting point for Alicia 
Kopf’s Àrticantartic. This seed for this project was 
sown when she came across a copy of Caroline 
Alexander’s book on Shackleton’s legendary ex-
pedition, which led her to delve into the annals of 
turn-of-the-century Antarctic exploration. Her in-
depth research revealed more stories, experienc-
es and accounts that got her thinking about what 
the notion of “epic” means in the present day. 
Above and beyond the heroic, masculine account 
of conquering, Kopf stresses the attitudes these men 
forged in the face of misfortune and struggles with 
themselves, an inner, “white” struggle. She takes up 
this historical event to draw a series of parallels with 
today’s world and makes use of the expeditions’ 
visual imaginary—through the surviving pictures of 
the period—as symbolic images of the challenges 
and hurdles we face now. Whereas in Seal Sounds 
under the Floor—an exhibition rooted in her own 
research—she looked at exploration by displaying 
found documentation (video, texts, photographs), 
in Àrticantàrtic she uses archive images to create a 
firsthand account. 

The idea of creating a subjective narrative 
led the artist to use the format of a video in which 
archive images are set against personal pictures. 
First, we see a long take filmed inside a pool from 
the point of view of the swimming artist. Kopf rec-
reates an everyday action: going for a swim after 
work. Next, archive clips are superposed onto the 
long take. The two superposed registers create a 
multi-screen projection in which the archive imag-
es appear as the swimmer’s thoughts. Kopf then 
adds another, somewhat fantastical, layer on top 
of these narrative layers: following the Hollow 
Earth theory, which says that the poles of the Earth 
contain openings that lead to an inner universe—
and which had many defenders over the centuries, 
including John Symmes—she imagines channels 
linking all the pools.

The archive Antarctic images appear in an end-
less, random fashion and could well symbolise the 
ideas that bombarded the artist as she carried out her 
research. This obsessive state—vital for any research 
process—enabled her to work on aspects she stud-
ied in depth not only to show historical contents, but 
also to make room for the artistic process in which 
Kopf borrows, plays and creates new meanings. 
ZAIDA TRALERO

Laboratori de la sospita
Laura Aixalà, mirari Echávarri, maria maggi

Laboratori de la sospita [Laboratory of Suspicion] 
is a project developed with Vallès high school, in 
collaboration with Nau Estruch performing arts 
production centre, both in Sabadell. It revolves 
around the concept of suspicion as an attitude of 
resistance, and also as a trigger that leads to an act 
of disclosure. The aim of the project is to bring to 
light the power relations that operate between an 
institution and individuals. 

The project takes place through a process of 
immersion in the educational context, a highly 
circumscribed and regulated environment that can be 
approached as a laboratory in which to carry out 
an experimental study. In this case, the study involves 
high school students specialising in the arts and some 
of their teachers: Josep Moreno (artistic drawing), 
Montse Hernández (history of philosophy), and 
Àngels González (audiovisual culture), as well as 
the members of the Laboratori de la sospita, Laura 
Aixialà, Maria Maggi and Mirari Echávarri. 

The first stage consisted a process of (re)
cognition and negotiation in regard to the objectives 
and the types of knowledge that were being brought 
into play by the Laboratori de la sospita and the 
teachers who hosted the project in their subjects. 

The sessions are organised organically in the 
form of a study that interconnects the different 
subjects and encourages dialogue with and among 
the students. At the same time, the idea is to subvert 
the institutional, regulated nature of learning spaces, 
giving rise to the unexpected, the absurd, or things 
that don’t appear to meet the aims of the curriculum. 

By using artistic strategies and the critical 
analysis of images, they are not understood only 
as cultural and artistic objects, but also as devices 
for the creation of meaning and as mediators of 
subjectivities. This added layer of complexity enables 
a perspective that makes it possible to introduce 
a process of “institutional critique” into artistic 
education, in which students don’t just recognise the 
products resulting from artistic activity but also their 
conditions of production and reception. 

In this new perspective, the Laboratori de la 
sospita acts as a collective catalyst that reveals 
and introduces into the classroom material that, 
by definition, remains on the margins of what is 
learnt and taught, such as the appropriateness of 
the curriculum, learning methodologies and the 
relationship between the education that students 
receive and the job opportunities available to them, 
and the roles of students and teachers, to name a few. 

In the process of opening up spaces of critical 
participation for the students, there comes a point 
at which the project has to decide whether to 
meet the challenge of managing the final stretch 
collaboratively with the students. 

Part of the work that remains to be done in this 
final stage has to do with the visibility of the project: 
regardless of the formats that are finally decided 
on—whether an artistic or a communicative object is 
produced, or whether the documentation and work 
carried out in each session is shared—the key issue 
remains the symbolic capital that is generated. The 
process that makes the mechanisms of educational 
institutional power visible also helps the students see the 
relations of artistic institutional power. / CRISTIAN Añó 

geometries del cosmos
Ferran Lega

Decades ago, the expansion of the universe trou-
bled the young Alvy in Woody Allen’s acclaimed 
film Annie Hall. This expansion gave rise to a uni-
verse that carries the history of the cosmos with 
it and is one of the key areas of astrophysics. As 
far as our relationship with everything to do with 
the universe is concerned, science appears to be 
our only useful tool for a space with no set edges, 
the only area governed by holistic time—and where 
scientific discourse is taken to be the only possible 
account when it comes to producing knowledge on 
the unknown.

This expanding universe is also a resounding 
one. Although for years it was thought to be a silent 
place, since sound waves cannot travel through a 
vacuum, the universe’s acoustic dimension is now 
fact rather than conjecture. Moreover, in some cases 
sound is more important than images for obtaining 
empirical evidence on some bodies in the universe. 
Black holes are a case in point, since they can only 
be perceived by a radio telescope. 

In the context of this hegemony of the image in 
our culture, in 1968 Hans Jenny coined the term cy-
matics to describe representing the effect of sound 
waves on matter. Outside the strictly scientific field 
or the area of western culture, this representational 
approach already existed before the invention of 
cymatics. From Leonardo da Vinci to Asian manda-
las, the urge to represent something so ephemeral 
and abstract as sound awaited only the necessary 
technological development for a visual scientific 
translation, and be conferred with the correspond-
ing legitimacy.

Many contemporary art practices have set out to 
dismantle the myth of scientific objectivity, but many 
others have opted to prolong the fascination that 
surrounds scientific discourse, generally by stressing 
an aesthetic attitude based on technology. In Geom-
etries del cosmos, Ferran Lega places art in an inter-
mediate position with regard to science. By taking up 
the premises of scientific discourse through cymatics, 
this installation offers an aesthetic interpretation 
where art is not merely an introductory context. 
Geometries del cosmos is an essay for a visual inter-
pretation of sound far removed from the central role 
of the image—a representation that does not repeat 
two-dimensional parameters, but creates an acoustic 
space in which the universe, like the white cube, re-
jects the stigma of silence that weighs heavily upon it.

Geometries del cosmos is also a project that 
shows effective research in the field of art. It stems 
from Lega’s PhD thesis and its theoretical compo-
nent is fully in keeping with current academic knowl-
edge in the field. However, by shifting from a sci-
entist to an artist, he can go further and sound out 
a new architecture of knowledge from an aesthetic 
experience—in this case, by turning the exhibition 
space into an auditorium of beating pulses. / SONIA 

FERNáNDEZ PAN

mano en garra
Alfonso Fernández, Adrià galindo, 

begonya garcia, Ana Llorens

¡Manos arriba, esto es un atraco! 
[Hands in the Air! It’s a Robbery!]

With this surprising shout, the group made up of 
Anna, Adrià, Alfonso and Begonya set out to hold 
up the Sala d’Art Jove call for projects. They all stu-
died at the Faculty of Fine Art in Barcelona, are well 
drilled on how to pass through the filters of a call 
for projects and have pored over the plans of the 
ways in: the Sala d’Art Jove’s terms and conditions 
and past reports. They’re completely au fait with its 
language and codes and are eager to break in and 
get their hands on the loot. They’re not asking per-
mission. They’re not asking to be listened to. They 
simply break in, enter and steal.

These are the roots of Mano en garra, a pro-
ject that has expanded beyond producing a piece 
to make forays into the call for projects itself and 
the annual Sala d’Art Jove programme by pus-
hing its boundaries. Presenting a project becomes 
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a micro-action that reveals how young artists are 
trained to gain access to a precarious artistic system 
that offers few alternatives and an uncertain futu-
re. This radical exercise forces the team to question 
themselves, every new step they take and their role 
as artists within the art system.

The project stems from a soul-seeking processes 
triggered when the home of one of the members of 
the team was burgled. The team expanded the con-
cept of theft to other situations in which someone 
might feel they’ve been robbed. The current context 
in Spain offers many situations that can be read in 
this way: the conversion of private banks’ debt into 
public debt, the mortgage law, the cuts to healthca-
re and culture and the educational reforms, to name 
but a few. As the artists say in their introductory 
dossier, “We’re being robbed of our time, our edu-
cation, our freedom, our privacy, our desires, our 
culture, our hopes, our money”. Mano en garra is 
the victim who toughens up and decides to act for 
themself—robbing before being robbed.

But what do we do with the loot once it’s in our 
hands? Once they’re inside the institution, the group 
keeps following the same strategies and attitudes of 
a thief: moving furtively and slyly to launch a critique 
of the Sala d’Art Jove programme. After the break-
in, they’ll have to hide, change their wig and throw 
people off the scent. This is how they’ve behaved as 
the months have passed, playing cat and mouse with 
the team of tutors until they found the ideal moment 
to escape. This opportunity came in the form of an 
invitation to take part in one of the roundtables for 
the Avantsala: apunts per a una exposició program-
me that preceded the Fuga: variacions sobre una 
exposició exhibition, which led to an action: instead 
of turning up at the roundtable in person, they sent 
a box with a message for those present, along with 
a bottle of cava, glasses and a bag of sweets. Now 
that they managed to get away with the loot, they’ve 
invited us to celebrate.

At the Fundació Tàpies they’re presenting an 
installation summing up the previous actions and 
hinting at fresh clues. The phrase “This isn’t para-
dise” graffitied on one of the walls of the room 
is both a subtle intervention and the result of an 
action linked to a loutish imagination. Half-buried 
by the excess plaster, a postcard of Lloret de Mar 
reveals the place chosen for their escape to nowhe-
re. In this context the phrase potentially takes on a 
very broad meaning that speaks of artists’ return 
journey within an institutional framework, while at 
the same time questioning spectators on their own 
context. An open ending for a story that we can’t 
say is over yet. / BEATRIZ ESCUDERO

The best Effort 
Adrian melis 

Context is a crucial factor in artwork by Adrian 
Melis (Havana, 1985). We could call it contextu-
al art, in that it explores a given everyday reality 
and interacts with it directly. The first context the 
artist connects with is key to his work: Cuba. This 
country’s unique communist system of production is 
highly unproductive. Observation of this and other 
aspects got Melis interested in the economy and its 
effects on society.

His early work already shows signs of one 
of the central features in his work: how to make 
something unproductive productive through art. 
One example is Plan de producción de sueños de 
las empresas estatales en Cuba (2011–2012), in 
which he gathers the dreams of workers who have 
fallen asleep at work. Each dream is individually 
wrapped in small wooden boxes and numbered 
some 300 after four months’ work. Another exam-
ple is El valor de la ausencia (2009–2010), in 
which he offers to pay workers not to go to work 
if they let him record their excuses for not turning 
up. He pays same them the same amount they 
would have earned had they gone to work. These 
pieces show how to make these inoperative mo-
ments profitable, as well as revealing work dyna-
mics unthinkable in other places. In addition, these 
and other projects in Cuba also share a degree 
of magic realism: the fantastical connotation of 
events; the dreams, the excuses absent from works 
produced in capitalist countries, where this kind of 
behaviour would least to instant dismissal.

The Best Effort (2012) forms part of the works 
carried out in another context, in Spain, and is pro-
bably the best example of this new relationship. 
After researching two systems of power—politics 
and economics—in this project Melis stresses the 
dissonance between political discourses and eco-
nomic reality. Paradoxically, in contrast to Cuba, 
in Spain, anyone who doesn’t produce anything is 
left outside the system—a system which the crisis 
and other factors have paralysed. If in Cuba Melis 
managed to make the unproductive productive, 
in The Best Effort he creates work from nonwork. 
And does so by organising a campaign offering 
jobs in Barcelona to work abroad. Applicants call 
a mobile number posted on the internet and are 
redirected to a telephone that forms part of the 
installation on show in the exhibition space. Every 
incoming call triggers a recording of part of a spe-
ech made by the Spanish prime minister, Mariano 
Rajoy, on 4 November 2012 singing the praises of 

the government’s job-creation strategy. The jobse-
ekers who call become the artist’s collaborators, 
even though they themselves are unaware of this 
because their calls go unanswered. Melis aims to 
reveal a state of affairs rather than do anything 
about it, and therefore uses the same mechanisms 
as in everyday life. 

Although his work could be linked to political 
critique, the artist says he takes no political or ide-
ological position in his pieces; rather, he makes use 
of the system’s resources to get the system to talk 
about itself. Much like Hans Haacke when he said 
“Information presented at the right time and in the 
right place can potentially be very powerful. It can 
affect the general social fabric”, Melis says the 
Cuban government could use his works to help im-
prove things. / ZAIDA TRALERO

Cómo identificar antidisturbios 
con ADN (versa et manduca)

Pratipo

Images of the Catalan riot police armed with trunc-
heons bludgeoning dozens of people who had 
gathered peacefully around Plaça de Catalunya 
in May 2012 were quickly picked up by the media 
around the world. These events were the culmina-
tion of the operation to clear the central square in 
Barcelona of the hundreds of people who were sit-
ting there. Through their actions, the police gave a 
deplorable international image linked to violence. 
There were also criticisms of police charges against 
students protesting against the Bologna Process in 
2009. The director general of the police, Rafael 
Olmos, was forced to resign and there has subse-
quently been increasing pressure for police officers 
to wear identifying numbers.

These events led the two members of Pratipo—
multimedia artist Raúl Nieves and biologist and 
genetics expert Núria Conde—to wonder whet-
her they could find a way to turn this manifestly 
unfair situation on its head. Would it be possible 
for protesters to carry a device that could auto-
matically identify a riot police offer who was at-
tacking them? One possible way would be through 
a system of DNA profiling. Anyone could make a 
portable device at home that, on contact, would 
release a substance to store the DNA of the police 
officer to be identified. Thanks to Conde’s knowle-
dge of genetics and Nieves’ knowledge of electro-
nics, together they built a device designed to be 

used specifically at demonstrations. The project 
took the form of a video in the style of a step-by-
step YouTube tutorial showing how to make or fix 
something. We aren’t in the world of fiction here, 
and even if we were, it doesn’t set out to be a real 
manual, but rather to raise questions at a symbo-
lic level on the validity and uses of this science. 
Cómo identificar antidisturbios con ADN (versa et 
manduca) [How to Identify Riot Police with DNA 
(versa et manduca)] goes beyond social protest. It 
doesn’t just point a finger at anyone in particular; 
it speaks of inequality in its most primary state at 
a physical level, of how everything uses the body’s 
vulnerability as the main thrust of biopolitics.

Pratipo are interested in using the platform of 
art as a means of spreading culture and knowledge 
of a science that ought to belong to people collec-
tively. The questions raised by the YouTube video 
stem from a lack of awareness of DNA, which has 
become mythologised and feared, above all due to 
the way it has been portrayed in film. Like all good 
science fiction stories, Gattaca (1997) takes the pos-
sibilities offered by this discovery and takes them to 
an extreme: a society where people’s genetics are 
public knowledge and can be obtained just like that. 
There is no need for an ID card; a simple sample 
of tissue can give all the necessary information on 
anyone, not just their name and surname. The result 
is a society where privacy is highly valued and very 
scarce. Perhaps in this last respect, we’re already 
there and maybe Pratipo’s work can be seen symbo-
lically in an intermediate state just before dystopia. 
/ ROSA LLEó

Llars de creació
Luca Rullo

Llars de creació [Creative Homes] is a creative pro-
ject that documents collaborative work processes 
and weaves together several interlinked ideas.

The work process aims to build intergeneration-
al bridges between actual forms of struggle, protest 
and public mobilisation, and the demonstrations 
in the 1960s and 1970s calling for a transition in 
Spain towards regaining democracy. 

Llars de creació places its field of work in three 
socio-urban contexts: the neighbourhoods of El 
Gornal in L’Hospitalet de Llobregat and El Pomar in 
Badalona, and the town of Ripollet. All three contexts 
are on the outskirts, areas “out of vision”, excluded 
from the hegemonic accounts on neighbourhood 
movements.
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The participants in Llars de creació are the wom-
en’s group Cosir i Xerrar, which meets at the Cen-
tre Cívic Can Mas in Ripollet, the Grup de Dones 
Pomar, from the Casal de la Dona del Pomar in 
Badalona, and the Grup de Dones del Barri del 
Gornal, in L’Hospitalet de Llobregat. All three 
groups have some features in common: they 
struggle to bring about changes to their social 
and neighbourhood conditions, and they are also 
waging a gender war. In the final analysis, their 
work practices all take place in the underground 
economy and are based on technical and creative 
expertise that takes the form of objects which, if 
they were linked to other environments such as 
an art institution, would be recognised as artistic 
objects. The choice of work groups taking part in 
the process adds a critical dimension concerning 
relationships of power. 

Luca Rullo’s project deactivates aspects of 
artistic practice that act as mechanisms that per-
petuate the institutional logic of power, such as 
replacing the figure of the creator by a collabora-
tive group, or prioritising the idea of the process 
and continuity over the final result. The meaningful, 
symbolic, expressive or aesthetic potential of the 
object is moved towards the subjects involved in 
the project and their transforming experience.

Llars de creació carried out a collaborative 
work process, a learning space based on exchange 
and debate where all the participants in the process 
share knowledge and Luca acts to foster and shape 
situations to encourage joint work.

The process doesn’t end with the audio-
visual material, though; this service acts to acti-
vate other work situations. Sharing, spreading 
the word, adding new groups and setting up net-
works makes it possible to understand the project 
as a multiplying mechanism that puts the groups 
into positions where they can decide to work to 
promote their approach through reciprocal situa-
tions. This is one of the possible ways of creating 
symbolic capital based on horizontal, coopera-
tive relationships of power. Against the idea of a 
single-channel educational documentary, Luca’s 
work goes beyond these limits to understand the 
practice as a process that also includes encourag-
ing research, the creative process, discussing the 
results and setting out possible lines of future action.  
/ CRISTIAN Añó 

1919
Pedro Torres

The history of science is an account built on two 
key premises: progress and success. Along this line 
towards a better future, another notion also gathers 
strength: the truth as a cause and consequence of 
hierarchical knowledge that accepts the privileged 
position of some forms of knowledge over others. 
The striving for truth that drives the quest for scien-
tific knowledge is not a million miles from art. Many 
contemporary art practices stem from a stimulus that 
is also anchored in the notion of truth. But there’s a 
subtle difference: if science sets out to build knowled-
ge objectively and impartially, art seeks to reveal the 
mechanisms and strategies involved in creating truth 
from precisely that subjectivity insistently rejected by 
other fields of knowledge. Nevertheless, in both re-
alms, truth exerts a similar force of gravity, be it from 
the obligation or right to create it or from the need 
to reveal it through a resistance that also takes other 
hidden truths on board. Paradoxically, negating truth 
is backed by the same striving for truth as affirming it.

The architecture of science accounts is a game 
involving other agents as well, Pedro Torres points out 
in 1919, a project that rereads the epic of scientific 
progress and success above and beyond the figure of 
the genius. It also reveals the collective construction 
of truths that characterise scientific knowledge, both 
internally—thanks to the action of scientists who have 
been forgotten by history—and externally—thanks 
to media coverage and political instrumentalisation 
with nationalist pursuits in mind. In addition, 1919 in-
troduces another factor, fiction, in order to show the 
narrative character and construction of verisimilitude 
of what becomes part of all past truths through a spe-
cific event and its subsequent repercussions.

1919 takes its name from a particular event, the 
solar eclipse in the year that provided empirical pro-
of of the theory of relativity formulated by Einstein, 
whose name was previously only known within the 
scientific community. It was thanks the tenacious 
Arthur Eddington that Einstein won credibility in an 
age marked by the First World War, a conflict that 
also left its mark on the scientific world and divided 
the supposedly impartial nature of knowledge into 
national sides. The media coverage of this event 
thrust Einstein into the limelight and helped promo-
te and legitimise a set of theories that went against 
the existing scientific discourse, represented by 
Newton’s theory of gravity. As classical mechanics 
was giving way to relativistic mechanics, science 
had to acknowledge that certain discourses thought 
to be timeless were no longer so. Almost a century 

later, by combining historical materials with fictional 
ideas or aspects outside the story in question, 1919 
reconstructs the story of an eclipse which, seen 
through art in the present day, lets us put together 
a new account from its broken pieces. It is up to the 
spectator to arrange the discourse and argument in 
a logical order. / SONIA FERNáNDEZ PAN

Núm. 22 
mercè Ubalde

The neoliberal model appears to be finished. Its poli-
cies have brought about an unprecedented systemic 
and structural crisis. The liberalisation of markets, in-
cluding the employment market, the deregulation of 
the state, and the bending of economic, social, poli-
tical and cultural structures to the will of the market 
are some of the global causes, although every 
country has its own specific problems. The major 
difference compared with previous crises, however, 
might lie, paraphrasing Michel Feher, in the fact that 
in Fordist capitalism economic crises affected the 
tenant, whereas the current neoliberal crises also 
affects the owner. Neoliberalism made citizens beli-
eve they could be owners. It created a liberal fiction 
in which societies have to redesign themselves from 
scratch and go back to procedures thought to have 
been consigned to the past in their contexts, such as 
social stratification and job insecurity.

This situation enforces the feeling of instability, 
insecurity and uncertainty in the field of employ-
ment. And it isn’t just certain sectors of the popu-
lation (the elderly, immigrants and the young) 
who become vulnerable; it also applies to people 
working in poor conditions and those who don’t pro-
duce. The system, including the state, is unable to 
absorb the working population and forces people 
to turn to the underground economy.

This project by Mercè Ubalde (Gandesa, Spain, 
1987) stems from an interest in the concept of vul-
nerability within the socioeconomic system. In Núm. 
22 she explores these issues through art. The field 
of art is not cut off from the previous considerati-
ons. The lack of resources and money affects all 
cultural institutions and job insecurity applies to all 
the agents involved. In this context, Ubalde set up 
a platform to promote a series of micro-actions in 
both the artistic and social spheres. Núm. 22 aims 
to draw parallels between models from the world 
of business linked to informal employment (the un-
derground economy) and models from the art world 
by stressing her condition as a young artist in the 

process of turning professional who has to juggle 
several jobs to carry out her vocation.

Ubalde’s work usually takes place in spaces 
with their own issues. The title of the action is a 
self-referential nod to the number of workers assig-
ned to the artist on her first informal job. The action 
takes the shape of a workshop in which a company 
working in the underground economy carries out an 
order. For one week the previously selected partici-
pants take it in turns to carry out a task, including 
handling articles such as packets, lighters and cards. 
Ten people from the artistic or academic arenas or 
other sectors accepted her conditions: poor pay for 
doing “illegal” work. While they were carrying out 
the work in question, Ubalde opened a debate on 
what they represented. By carrying out this job in an 
art space, they could talk openly about these issues 
while they worked—something that would be impos-
sible to do publicly elsewhere.

Ubalde isn’t interested so much in the critical 
side to the action as in emulating the same mec-
hanisms to reveal certain realities and help specta-
tors—the workshop is open to the public—adopt a 
self-critical position by taking responsibility for what 
they see. / ZAIDA TRALERO
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