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«No creo en un realismo estricto, sino en un realismo subjetivado.
Al rodar un documental, detras esta el director y su punto

de vista particular.»

Jacinto Esteva

«Amo molto il cinema fatto qualsiasi forma, ma il modelo di
cinema que preferischo ¢ il documentario, il documentario breve.»
(M’agrada molt el cinema de qualsevol tipus, pero el model de

cinema que prefereixo és el documental, el documental breu.)

Paolo Brunatto




Amb motiu d’una projeccié per a la premsa i els amics de Lejos de los
drboles el 1970, la majoria de revistes cinematografiques i de critics
en premsa diaria es van volcar amb la pel-licula, que va aixecar molts
elogis i alguna animositat entre la premsa més partidaria del régim.
Aquests elogis no es van repetir el 1972, quan la pel-licula va aconse-
guir estrenar-se finalment, en una versié vint-i-cinc minuts més curta
per la censura. Molts critics, com Jos Oliver o Enric Ripoll Freixes,
van comparar la pel-licula amb Las Hurdes de Buiiuel, fins el punt que
relacionar Lejos de los drboles amb Las Hurdes es va convertir en una
espécie de lloc comu. Perd la comparacié entre les dos pel-licules no
era vana, ja que ambdues bevien de la mateixa idea, crua, tragica i sa-
dica de "Espanya negra, intentant il-lustrar amb imatges un arquetip

molt real, del qual només es podria escapar a través d’una cultura que

ambdoés directors simbolitzaven.

Molts critics van celebrar la tornada de Jacinto Esteva al do-
cumental, molts cops contraposant-ne I’obra documental als 1larg-
metratges de ficcié, que molts critics veien com indulgents capricis
esnobs. I rescatar aquesta faceta documental a ’'obra d’Esteva signi-
ficava rescatar també els seus inicis cinematografics, encara que aix¢
suposés mencionar un titol que nou anys abans havia estat subjec-
te de molta polémica, un titol que molts pocs havien vist. Notes sur
Pémigration va apareixer en diversos mitjans, ocultant, aixo si, qué
havia estat de la pel-licula.
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Aixi per exemple, al diari Nuevo Diario, el 2 d’agost del 1970, Miguel
Rubio i Juan Jose Oliver, en un article titulat “La Magia en Espafia” van
escriure: “No olvidemos que Jacinto Esteva inici6 su carrera de cineasta
con un documental sobre la inmigracién con el que éste [Lejos de los
drboles] mantiene algunos puntos de contacto”.

Pero el que més lluny va portar aquest rescat va ser Miquel
Porter Moix, un dels seus majors fustigadors, que va escriure a Serra
d’0Or que les seves pel-licules eren “obres obtuses, antipopulars per de-
finici6”. Aquest critic en un article publicat a la revista Destino, el 25
de juliol del 1970, elogiientment titulat “Por fin vemos el bosque o
los aciertos de Jacinto” va escriure “Esteva se ha dejado de c6modas
y euromiméticas bromas para volver a su origen, a sus clases de Nozes
sur Pémigration”.

Allo que no sabien els que citaven la seva primera pel-licula era
que per aquella mateixa pel-licula molts critics ja havien emparentat a
Esteva amb Las Hurdes de Luis Bufiuel. I segurament no ho sabien per-
qué no 'havien vista, ja que era una pel-licula desapareguda.

§

A Histoire du cinema suisse, de Freddy Buache (Lausanne, ’Age d’Homme,
1998) a la pagina 197 podem trobar el segiient:

Al «En 1960, un italien, Paolo Brunatto et un espagnol, Jacinto
Esteva-Grewe (on ne le leur pardonna pas, Brunatto fut expul-
sé rapidement!), tous deux étudiants 2 Genéve, avaient tourné
un court-métrage intitulé: Notes sur émigration. Espagne 1960.
Ils interviewaient des ouvriers espagnols arrivant en gare de
Geneve et qui donnaient les raisons de leur émigration (sous-
développement de leur pays). Les deux cinéastes étaient allés
en Espagne filmer ce sous-développement et les images qu’ils
en avaient rapportées (fidéles aux paroles des ouvriers intervi-
ewés) étaient montées dans le film sur le discours du délégué

Al

«L’any 1960 un italia, Paolo Brunatto, i un espanyol, Jacinto Esteva-Grewe (no li van perdonar,
Brunatto va ser expulsat rapidament), ambdoés estudiants a Ginebra, van rodar un curtmetratge
titulat: Notes sur I'émigration. Espagne 1960 en que entrevistaven obrers espanyols que arribaven
a I'estacié de Ginebra i que explicaven els motius de la seva emigracié (subdesenvolupament del
pais). Els dos cineastes s’havien traslladat a Espanya per filmar aquest subdesenvolupament i les
imatges que van captar (fidels a les paraules dels obrers entrevistats) es van mostrar al film amb
el discurs del delegat de la B.I.T.! Aquest film impertinent i punyent va ser probablement el primer

que va captar |'atencio, a Suissa, sobre els immigrats i el seu estat.»

oll

du B.L'T.! Ce film impertinent et poignant fut probablement
le premier qui, en Suisse, attira 'attention sur les émigrés et
leur condition.»

Aqui a Espanya no només era impossible veure la pel-licula, sin6 també
saber-ne quelcom. En la historiografia sobre cinema espanyol, la
pel-licula només és mencionada als llibres d’Esteve Riambau i Casimiro
Torreiro, La Escuela de Barcelona: el cine de ln Gauche Divine (Barcelona:
Anagrama, 1999) i en Carlos F. Heredero, Cine espaiiol, 1951-1961: las
buellas del tiempo, (Valéncia, IVAC, 1993). En aquest tltim hi sortien
cites d’un llibre anterior, de Romin Gubern, (La censura. Funcion
politica y ordenamiento juridico bajo el franquismo (1936-1975), Barcelona,
Edicions 62, 1981) en que es mencionava el segrest i la posterior
projecci6 per televisi. Es dificil seguir-li la pista a un film fantasma.

Del 1960 al 1973, un milié d’espanyols va emigrar als principals paisos
europeus, en busca de feina, fet que va suposar per una part una valvula
d’escapament per a la taxa d’atur a Espanya, que d’una altra forma hauria
creat més problemes socials. A més, la conjuntura economica espanyola,
amb el Pla d’Estabilitzacié de 1959 que va abandonar I’autarquia i va
permetre Uentrada a Espanya de capital estranger, va fer que 'emigracié
(i les remeses econdmiques que els emigrants enviaven des dels paisos on
treballaven) es convertis en un dels motors economics del pais.

«—Lo primero que haces es, en 1959, Notes sur Pémigration,
¢qué era mds o menos?

—Es un cortometraje sobre el problema de la vivienda de los
emigrados espafioles e italianos en Suiza que realicé junto a
Paolo Brunatto.

—Cuéntame el desarrollo de la pelicula.

—Era el momento del plan de estabilizacién de la moneda en
Espafia, que provocé la primera gran afluencia de emigrantes.
Estaba yo entonces estudiando Arquitectura en Suiza. Realicé
en la escuela un trabajo comparativo de las necesidades de
habitacién entre los paises nérdicos y los meridionales, lo que
me condujo a tomar contacto con los obreros emigrados en
Ginebra, y su consecuente conflicto de alojamiento. Decid{
entonces ilustrar mi trabajo con un pequefio film. El proble-
ma de la vivienda de los espafioles en Suiza me llevé a mi (y a
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mi cimara) —siguiendo el mismo camino en sentido inverso—a
Espafia. En consecuencia, la pelicula se compone de dos par-
tes: una rodada en Espafia, buscando las causas intrinsecas de
la emigracion y otra, como efecto consecutivo, en Suiza.
Terminado el trabajo, consideré que el film posefa un
valor, al menos informativo, suficiente para funcionar a un
nivel mds amplio que el de adecuacién a un trabajo de escuela;

y asi fue.»
“Contra las convenciones narrativas”, entrevista
d’Augusto Martinez Torres, Nuestro Cine nim. 95.
A2 «Jacinto Esteva et Paolo Brunatto, I'un espagnol et 'autre ita-

lien, se sont connus a I’Université de notre ville ot ils suivaient
les cours d’Architecture. I’été dernier, ils sont partis passer
leurs vacances en Espagne emportant avec eux caméras et bo-
bines, dans I'intention de réaliser un court-métrage sur I’émi-
gration espagnole, intérieure et extérieure.

Au hasard de leurs randonnées, les deux jeunes amis
ont pris des images d’une réalité espagnole que la propagan-
de franquiste avait décidé, une fois pour toute, non seulement
d’ignorer, mais de supprimer. Appart leur désir ardent de deve-
nir tous deux cinéastes, les deux étudiants en architecture ava-
ient été préparés par leurs expériences personnelles a découvrir
la réalité, a prendre contact avec 'homme, directement et sans

A2

«Jacinto Esteva i Paolo Brunatto, un espanyol i I'altre italia, es van conéixer a la universitat de
la nostra ciutat on realitzaven estudis d’Arquitectura. L'estiu passat van marxar a Espanya de
vacances i es van endur cameres i bobines, amb I'objectiu de realitzar un curtmetratge sobre
I'emigracié espanyola, interior i exterior.

Durant els seus passeigs fortuits, els dos joves amics van captar fotos d’'una realitat
espanyola que la propaganda franquista va decidir; d’'una vegada per totes, no només ignorar,
sind també suprimir. A part del seu gran desig de convertir-se en cineastes, els dos estudiants
d’Arquitectura a través de les seves experiéncies personals estaven disposats a revelar la realitat,
establir contacte amb I'home, directament i sense hipocresia. Esteva va néixer a Espanya on ha
treballat com a arquitecte. Coneix i estima la seva patria i pateix per la situacié que s’hi viu.
Brunatto ha col-laborat a Sicilia amb Danilo Dolci i ha viscut el periode heroic de la lluita contra la
fam, la miséria, la ignorancia. Dos esdeveniments clau els han impulsat a dur a terme aquest estudi:
per un costat, I'arribada massiva de treballadors espanyols a I'estacié de Cornavin i els publicats
a la premsa local;i per I'altre, un discurs durant la sessi6 de la B.I.T. d’un delegat franquista que va
mostrar una imatge poética d’Espanya i de I'obrer iberic.»
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hypocrisie. Esteva est né en Espagne et il y a travaillé comme
architecte. Il connait et aime sa patrie et souffre des conditions
que lui sont faites. Brunatto a collaboré en Sicile avec Danilo
Dolci et a vécu la période héroique de la lutte contre la faim,
la misere, 'ignorance. Deux faits sont, en outre, a 'origine du
choix de leur étude: d’une part, P'arrivée en masse de travai-
lleurs espagnols a Cornavin et les échos qu’ils en lurent dans
la presse locale: d’autre part, un discours a la session du B.IT.
d’un délégué franquiste tracant une image poétique de ’'Espag-
ne et du travailleur ibérique.»

R. Tuscher, “Notes sur '’émigration. Espagne 19607,
Voix Ouvriere, dijous 16 de marg del 1961.

A3 «Nous sommes 2 la gare de Genéve-Cornavin. Des émigrants es-
pagnols débarquent du train. Devant la caméra, deux d’entre eux
disent pourquoi ils ont quitté leur famille. L'un est d’un village
pauvre d’Andalousie, ’autre habitait un bidonville 2 Barcelone
Ces scénes furent tournées au printemps 1960. Lété de cette
année-13, Brunatto et Esteva se rendirent en Espagne, pour vé-
rifier en quelque sorte et illustrer les interviews. Dans le village
andalou comme dans la zone barcelonaise, ils découvrirent les
mémes images d’une misére sans nom. C’est la deuxiéme partie
du film, poignante, irréfutable. Le cinéma a rempli son rdle de
témoin. Il a enregistré.

Ni Brunatto ni Esteva ne sont pas des professionnels.
Ils achévent leurs études d’architectes. D’autres, a leur place,
auraient filmé le soleil couchant sur la Costa Brava, comme ces

A3

«Ens trobem a I'estacié Cornavin de Ginebra. Uns emigrants espanyols baixen del tren. Davant
la camera, dos d’ells expliquen per qué han deixat enrere a la seva familia. Un prové d’un poble
pobre d’Andalusia, 'altre vivia en un barri de barraques a Barcelona.

Aquestes escenes van ser rodades a la primavera del 1960. L'estiu d’aquell any, Brunatto
i Esteva es van apropar a Espanya per comprovar la realitat del pais i il-lustrar les entrevistes. Al
poble andalis com a la zona barcelonina van descobrir les mateixes imatges d’una miseria sense
nom. Es la segona part del film: punyenta i irrefutable. El cinema ha aconseguit ser testimoni de la
situacio viscuda al pais i I'ha gravada en imatges.

Ni Brunatto ni Esteva son professionals. Estan acabant els estudis d’Arquitectura. D’altres
haurien rodat la posta de sol a la Costa Brava, com aquells turistes francesos imbeécils que només
coneixen I'Espanya de la guia Michelin. El curtmetratge espanyol Notes sur 'émigration. Espagne |960
s’ha rodat amb mitjans propis del cinema amateur, pero aqui almenys aquesta técnica esta justificada.»
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braves imbéciles de touristes frangais qui ne connaissent que
I'Espagne du guide Michelin. Notes sur Pémigration. Espagne
1960 espagnole a été tourné avec les moyens du cinéma ama-
teur, mais 14 au moins cette technique.»

Raymond Borde, Positif, nim. 43, gener del 1961.

§

A4 «Nous avons simplement voulu apporter un document socio-
logique sur ’émigration espagnole, qui est un fait. Nos sources
sont exclusivement des nouvelles prises dans le journal Diario de
Barcelona du mois de février 1957 et nous nous sommes basés sur
des extraits de ’étude du R.P. Jose Maria Pérez Lozano, publiée
dans le quotidien Incunable de Salamanque de septembre 1960.»

Declaracions dels directors realitzades
a La Suisse €l 27 de marg del 1961.

§

En dos documents que conserva Daria Esteva al seu arxiu, documents
que semblen dos dossiers de premsa, hi trobem unes dades que podri-
en aportar molta llum sobre la pel-licula. Al primer d’ells, que inclou
la transcripcié del text, la sinopsis i una copia de l'article aparegut a
Combat el 31 de marg del 61, apareix una fitxa técnica, en queé se cita
com productor la companyia Production Muller.

A Taltre document, que inclou una extensa sinopsis (cinc pa-
gines) en queé es descriu detalladament la pel-licula, apareix el segiient:
“Distribution Mondiale: Filmbureau Hellstern, Schanzeneggstr. 4, Zuric”.

En aquest document Jacinto Esteva i Paolo Brunatto apareixen
com a “productors i realitzadors”.

No obstant aixd, no hem trobat cap rastre de cap d’aquestes
companyies.

A4

«Simplement hem volgut aportar un document sociologic sobre I'emigracié espanyola, que es
tracta d’un fet real. Les nostres fonts son exclusivament noticies extretes del diari Diario de
Barcelona de febrer del 1957 i ens hem basat en extractes de I'estudi del R.P. José Maria Pérez
Lozano, publicat al diari Incunable de Salamanca de setembre del 1960.»

0I5

No se sap molt bé el paper que va exercir Paolo Brunatto a la pel-
licula, tot i que esta ben clar que n’és el coautor. Un text a E/ Requeté
de Cataluiia diu que era coguionista i Freddy Buache al seu Histoire
du Cinema Suisse diu que va ser rapidament expulsat del rodatge. La
versi6 del diari espanyol es recolza en el fet que a qui veiem en imatge
és a un jove Brunatto, gravadora en ma, fumant i fent preguntes.

Paolo Brunatto havia nascut el 1935 a Paris, de pare italia i
mare francesa. Va estudiar un any de Belles Arts a Floréncia abans de
marxar a Ginebra per estudiar Arquitectura, carrera que no va acabar.

Després de P'experiencia de Notes sur Pémigration, va rodar el
1961, amb Christian Mottier el migmetratge en 16 mm Nous irons a
Tabiti, del qual Jacinto Esteva és guionista. Aquesta pel-licula de 60
minuts es va estrenar al Festival del Cinema Nuovo de Pesaro el 1962.

Després d’aixd, entra a treballar com a fieelance per a la RAI, re-
alitzant multiples reportatges i documentals. No obstant aixo, el 1967 la
seva vida va fer un gir brusc. Després de veure al Festival de Pesaro una
retrospectiva del New American Cinema, abraga la practica del cinema
underground. Deixa la seva feina i viatja a la India amb la seva dona, en
una furgoneta amb 3 cameres de 16 mm i 8.000 metres de pel-licula.
D’aquell viatge per Turquia, Pakistan, Afganistan, Nepal i la India va
néixer Vieni Dolce Morte, la seva pel-licula més important, I’obra fundaci-
onal del potent underground italia. Als crédits, aquesta pel-licula apareix
com “non ideato, inconsciamante filmato, non montato, non diretto da
Paolo Brunatto” (no pensada, inconscientment filmada, no muntada, no
dirigida per Paolo Brunatto). I Brunatto va esdevenir aixi un dels popes
del cinema experimental a Itilia, juntament amb Alfredo Leonardi o
Massimo Bacigalupo.

Aquesta pel-licula, lisérgica, la va estar muntant i desmuntant
tota la seva vida, afegint i traient musica (la banda sonora del film és
muda i era Brunatto que a cada projeccié la acompanyava de discos,
sempre diferents).

Després de Vieni Dolce Morte, el 1971 Brunatto va tornar a la
RAL on va fer centenars de treballs sobre Carmelo Bene (amb qui va
fer dos de les seves pellicules més celebrades, Una ora prima di Amieto
i Pinocchio), Pasolini, Roberto Benigni, Bertolucci, Michel Platini,
Eugenio Montale. I aixi fins el mateix any de la seva mort, el 2010,
sumant més de 500 obres.

Pero Brunatto no va abandonar mai ’experimentacid, ni una
militancia férria dins els postulats del cinema underground. Després
de 'experiéncia de Vien, dolce morte va comengar a filmar en Super 8,
format en que va fer molts curts i migmetratges: Task, Osero turbare
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Puniverso, La voce di Esta Joy, Tashi Jong, Les enfants de ln terre, Merry
Mario, Non si sa mai, La strada per Taos...

Tot i aixi, tot sembla indicar que Brunatto no va oblidar mai

aquella primera experiencia de Notes sur I'émigration que li va obrir un
nou cami i li va mostrar la seva vocaci6 de cineasta humanista, ruptu-
rista i nomada. Aixi, en un text publicat als setanta a la revista Bianco e
Nero, parlant de les seves pel-licules favorites comenta:

A5

«Ci sono, per esempio, dei documentari che ho realizzato per
la TV, come quello su Montale, o quello su Pasolini, oppure
un “A come Agricoltura”, sempre per la TV, che si chiama Una
piccola grande famiglia, oppure il mio primo documentario con
Jacinto Esteva Grewe, Appunti sull’emigrazione. Spagna 1960.»

“Una lettera del 1974 de Paolo Brunatto a Massimo
Bacigalupo”, a Bianco e Nero, nim. 17.

§

No obstant aix0, d"una forma estranya i rocambolesca, com treta d’una
novel-la de quiosc, allo que va néixer com a documental amateur va
esdevenir el causant d’un conflicte diplomatic.

AS

«El once de febrero de 1961 estaba en Roma vy, tras unos dias
de promocién editorial y encuentros con escritores amigos,
me trasladé a Mildn, donde Feltrinelli organizaba una velada
cultural en el Teatrino del Corso. Su asesor literario Valerio
Riva habia aprobado mi sugerencia de ilustrar el tema ex-
puesto en La resaca —con una trama ambientada en los bar-
rios de barracas barceloneses habitados por gitanos y anda-
luces— con un documental sobre la emigracién, filmado sin
permiso con una cdmara de dieciséis mm, por dos conocidos
mios que cursaban estudios con Ricardo Bofill en la escuela
de Arquitectura de Ginebra. Siguiendo mis indicaciones, sus
autores, Paolo Brunatto y Jacinto Esteva Grewe, habian re-
corrido numerosos pueblos y comarcas de Mircia, Almeria
y Granada, fotografiando zonas rurales medio despobladas y

«Hi ha, per exemple, els documentals que vaig fer per a la televisi, com el de Montale o el de
Pasolini, o un A come Agricoltura, també per a la televisio, que es diu Una piccola grande famiglia,
o el meu primer documental amb Jacinto Esteva Grewe, Notes sur I'émigration. Espagne 1960.»

017

entrevistando a continuacién en Suiza a algunos inmigrantes
oriundos de ellas, otras secuencias mostraban las chabolas y
cuevas que entonces componian en buena parte el cinturén
industrial barcelonés. El film, Notes sur Pémigration. Espagne
1960, pecaba sin duda de amateurismo e incurria en simpli-
ficaciones histérico-sociales pero Riva estimé como yo que
contenfa escenas e imdgenes de interés y merecia ser divul-
gado. Para completar la velada, la editorial habia programado
un recital de canciones espafiolas de contenido mis o menos
politico, populares en Italia en los medios antifascistas, desde
la época de la guerra civil.

El dieciocho de febrero, después de una breve in-
troduccion de Riva y unas palabras mias sobre la novela, se
proyecto el film en la pequeiia sala atestada de publico. Pero
apenas habia comenzado, cuando se oyeron dos explosiones
sordas y la sala, bruscamente, se llené de humo. Hubo mo-
mentos de pdnico, los asistentes corrieron hacia la salida y
alguien se desgaiiitd. ‘Un herido, hay un herido’. Al punto —
todo sucedi6 con una rapidez extraordinaria—, dos enfermeros
milagrosamente surgidos nadie sabia de dénde con su equipo
de socorro y camilla, transportaron a la presunta victima afu-
era, cubierto con una manta. Aunque la escena era absurda,
ninguno de los presentes tuvo la idea de detenerles ni de se-
guir sus pasos hasta la ambulancia. Mientras nos reponiamos
de la sorpresa y los espectadores regresaban a las butacas
convencidos de que se trataba de una provocacién fascista,
Brunatto y Esteva Grewe salieron acalorados de la cabina de
proyeccién: aprovechando la confusién, alguien habia sustra-
ido la pelicula y habia puesto tierra de por medio. El estallido
de los petardos e irrupcion de los camilleros resultaron enton-
ces perfectamente claros: los ejecutores materiales del latro-
cinio acababan de cumplir su misién con eficiencia y maestria
profesionales. El dia siguiente, la prensa italiana daba cuenta
de lo ocurrido con grandes titulares e imputaba la fechorfa a
los grupos fascistas milaneses, estrechamente vinculados a sus
correligionarios de Espafia: una investigacién policial de los
mismos conducirfa el tres de marzo a la detencién de cuatro
individuos, un ex camisa negra y tres paracaidistas conocidos
por su militancia en los circulos de extrema derecha de la
ciudad, sospechosos de robo y perturbacién de acto publico.
Pero la identidad real de los inductores —sugerida no obstante
por el hecho de que la copia sustraida del film se exhibiera
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poco mis tarde en Espafia— no la pude establecer sino afios
mds tarde. Cuidadosas de evitar un roce diplomadtico, las au-
toridades locales se apresuraron a enterrar el asunto: el inter-
rogatorio de los aprehendidos no dio resultado alguno y, poco
después, fueron puestos en libertad.»

Juan Goytisolo, En los reinos de Taifa, Madrid, 1999. Pag. 57-59.

§

Tots els diaris italians van donar la noticia el diumenge 19 de febrer. Tots
van ser unanimes en la seva condemna. “Grave provocazione fascista al
termino della proiezione di un film sulla Spagna” (Greu provocacio fei-
xista al final de la projecci6 d’una pel-licula sobre Espanya), deia el diari
Cronaca di Milano. El diari Il Giorno donava la noticia: “Hanno robato la
‘pizza’ del film” (Han robat les ‘llaunes’ de la pel-licula), si bé, al text es
trobava alguna fantasia: “La polizia ¢ stbito intervenuta. I provocatori,
certamente missini, hanno anche sostratto la ‘pizza’ del documentario.
Tuttavia, gli organizzatori della riunione ne avenano una copia e il film
¢ stato subito proiettato un’altra volta per quella parte degli invitati
che non aveva potuto accederé alla sala” (La policia hi ha intervingut
rapidament. Els provocadors, certament neofeixistes, també han sostret
les ‘llaunes’ del documental. No obstant aix0, els organitzadors de la
reuni6 en tenien una copia i la pel-licula s’ha projectat rapidament una
altra vegada per a aquella part dels convidats que no havia pogut accedir
a la sala).

L’Unitd, el mitic diari comunista fundat per Gramsci titulava: “La
teppa fascista disturba una manifestazione antifranchista” (Grups feixis-
tes alteren una manifestacié antifranquista). Unes pagines més endavant,
no obstant aixo, a la seccié Gli Spettacoli, apareixia sense firmar una critica
de la pel-licula, amb I’eloqiient titol de “I fratelli di Rocco esistono anche
in Spagna” (Els germans de Rocco també existeixen a Espanya):

A6 «[...] Il numerosissimo pubblico intervenuto ha assistito alla
proiezione di un documentario girato clandestinamente da al-
cuni giovani italiani e spagnoli. Il film Notes sur Pemigration-es-
pagne 1960 coglie con efficace crudezza alcuni aspetti dell’emi-
grazione interna in atto da anni nella Spagna di Franco, dalle
brulle regioni del Sud alle meno felici regioni del Nord, dove
esistono alcune delle poche industrie spagnole. E questo un
fenomeno ben conosciuto anche in Italia, ma che in Spagna
assume le caratteristiche della calamita.

019

Gli emigranti si fermano alla periferia dei grossi agglomerati ne-
1la vana ricerca di un lavoro, creando nuovi quartieri di baracche
dove la fame e la miseria dominano incontrastate. Molt spagno-
1i, poi, sono costretti a varcare il confine francese assistendo cosi
al loro malinconico espatrio e a qualche intervista. Il documen-
tario, semplice e sincero, non manca di ispirazione artistica, ma
risente della clandestinitd nella quale ¢ stato girato.»

La noticia del segrest va fer la volta al mén, si bé, amb una mica de retard.
A Argentina, dos diaris van donar la noticia gairebé un mes després, el
20 de marg¢. “Roban en Mildn una pelicula y luego la exhiben mutilada
enla TV de Madrid”, i “Repercusién de un hecho curioso. Reclamacién
de un escritor ante el gobierno peninsular” n’eren els titols. Al Weekly
Tribune, de Boston, la noticia va apareixer quatre dies després amb el titol
“Student Film Stolen” (Robatori d’una pel-licula estudiantil). També es
conserven noticies procedents de diaris alemanys.

«El episodio, y sobre todo, las reacciones de la prensa italiana
al mismo, me habian hecho temer de inmediato su posible re-
percusion en Espafia. Mis inquietudes, expresadas por teléfono
a Monique y a un par de amigos barceloneses al producirse los
hechos, no tardaron en verse confirmadas. El 22 de febrero, la
totalidad de los medios informativos de la peninsula publica-
ban un despacho de la agencia Efe referente al suceso que lo
ligaba insidiosamente a un atentado terrorista de la FAI contra
el consulado espafiol en Ginebra y la celebracién de un ‘acto
de propaganda antiespafiola’ presidido por Waldo Franck y

A6

«[...] EI nombrosissim public present ha assistit a la projecci6 d’'un documental filmat
clandestinament per alguns joves italians i espanyols. La pel-licula Notes sur I'emigration. Espagne
1960 recull amb eficag cruesa alguns aspectes de I'emigracio interna que es produeix fa anys a
I’Espanya de Franco, des de les pobres regions del Sud fins a les menys felices regions del Nord,
on existeixen algunes de les poques industries espanyoles. Aquest és un fenomen també molt
conegut a ltalia, pero que a Espanya té la dimensié de calamitat.

Els emigrants s’instal-len a la periféria de les grans aglomeracions urbanes a la vana recerca
d’un treball, tot creant nous barris de barraques on dominen la fam i la miséria. Després, molts
espanyols es veuen obligats a travessar la frontera francesa: assistim aixi a la seva malenconica
expatriacio i a algunes entrevistes. El documental, senzill i sincer, i no mancat d’inspiracio artistica,
es ressenteix de la clandestinitat en qué es va rodar.»
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Alvarez del Vayo en el Teatro Barbizén Plaza de Nueva York.
Mientras algunos periédicos exponian esa triple agresién de
forma mds o menos discreta, el titular de Pueblo rezaba en tres
columnas: ‘J.G. intenta proyectar un documental falso e injuri-
0so sobre Espafia y un grupo de espectadores protesta y lanzé
bombas de humo’.»

Juan Goytisolo, En los reinos de Taifa, Madrid, 1999. Pag. 59.

§

El dimecres 22 de febrer, un dia després del segrest de la pel-licula, es
publica a la majoria de diaris espanyols una nota de ’Agencia Efe que
deia aixi:

«Mildn 21.

En un acto organizado en un pequefio teatro de esta ciu-
dad por el editor comunista Feltrinelli para presentar la novela
de Juan Goytisolo La resaca, este escritor espaiiol hizo uso de la
palabra para anunciar la proyeccién de un documental cinema-
togrifico que aseguré estaba completamente rodado en Espaiia,
pese a los peligros que, segtin dijo, amenaza a los que tienen esta
clase de iniciativas en dicho pais. La pelicula querfa ser una de-
mostracion de la miseria en la que se desenvuelve la vida espafio-
la y recoge escenas en los barrios y escenas mds pobres.

Durante la proyeccién se produjo la protesta de un
grupo de espectadores, quienes lanzaron dos bombas de humo
que interrumpieron el acto y obligaron a evacuar la sala a gran
parte del pablico. Un diputado comunista que estaba presente
sefial6 a la policia a dos presuntos culpables que fueron dete-
nidos y puestos en libertad después de robarse que no tenfan
relacién con el asunto.

La prensa comunista se muestra indignada con el inci-
dente y denuncia la desaparicién de la pelicula durante la refri-
ega llegando a afirmar que todo ello fue provocado por agentes
del Consulado de Espafia. La policia, sin embargo, sabe que
dicho consulado es completamente ajeno a la cuestion.»

Aquesta nota anava inserida a la noticia més amplia d’una série d’atemp-
tats contra Espanya que havien tingut lloc el dia anterior, com I’atemptat
amb un coctel Molotov contra el Consolat d’Espanya a Ginebra o el
miting que Alvarez del Vayo va donar a Nova York contra el franquisme.
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L’ABC va titular a la noticia “Acto terrorista contra el Consulado
General de Espafia en Ginebra”, i la nota sobre el segrest de la pel-
licula, “Sesién ‘cultural’ interrumpida”. Al diari ¥z, la nota va ser
“Intentan proyectar en Mildn un documental falso contra Espafia”. T a
La Vanguardia Espaiiola, en un rampell de moralisme, “En Mildn tambi-
én un acto contra Espafia, con mal fin”.

El diari Arriba va ser més eloqiienti en portada escriu: “C.N.T.-
FA.L, Alvarez del Vayo, Waldo Frank y Goytisolo: Nueva férmula del
Coctel Molotov contra Espafia”. No obstant aixo, 'Arriba, a la segona
pagina, a la seccié d’opinid, junt amb un article d’Azorin sobre Luca
de Tena, i un altre amb el titol “Vigencia de Jose Antonio”, apareix un
article sense firma anomenat “Céctel Molotov” on hi diu:

«Cine y palabras en Mildn. Y la premiere italiana de Juan
Goytisolo, eslabén oportunamente hallado para apuntalar la
decadente y frigil sociedad Gallimard. Cine documental, cuyo
pretendido realismo es ficil hallarlo, con mejor fortuna técnica
en mis de una pelicula rodada y exhibida en Espafa por la mds
reciente promocion de nuestros directores. Las palabras y las
imdgenes consabidas en Mildn. La novedad en la ciudad italiana
no estuvo, lo lamentamos, en la estrella Goytisolo, sino en la
réplica de un sector del publico, que liquidé el especticulo con
argumentos de contundencia. Es un dato del que debe quedar
constancia: en Italia, al parecer, hay quienes conocen que frente
a la dialéctica comunista no hay mds arma eficaz que esa mis-
ma dialéctica. Una leccién que les convendria aprender, antes
de que sea demasiado tarde para ellos, a los contumaces de la
pasividad democritica.»

Molts diaris també es van fer resso que hi havia preparat un recital
de “cancons antipatriotiques”. En algun article diu que es va arribar a
cantar una cangé anomenada Asturias. La cantant que va cantar es deia
Marfa Monti i acabaria essent una preséncia constant a les pel-licules
de Sergio Leone.

«Pero aquel insélito aluvién de improperios y denuncias im-
presos era s6lo un comienzo. El 28 de febrero, José Agustin
[Goytisolo] me informé por teléfono de que la pelicula roba-
da en Milin habia sido proyectada la vispera por Televisién
Espafiola, acompafiada de una respuesta contundente de José
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Antonio Torreblanca en la que me calificaba de impostor mer-
cenario y otras lindezas. En realidad, segin pude averiguar en
seguida, se trataba de una versién trucada y amafiada de aqué-
lla, con una banda sonora y comentarios que a trechos divergi-
an del original. Como la copia exhibida deformaba gravemente
el contenido e intenciones del film, envié cartas certificadas a
Efe y a los responsables del ente televisivo, invocando el de-
recho de rectificacién que me asistia. Pero mis protestas, esta
vez, permanecieron inéditas. La divulgacién por TVE de la
pelicula de Esteva Grewe y Brunatto iba a levantar la veda de
una jauria voraz de cazadores en torno a una presa muda [...].»

Juan Goytisolo, En los reinos de Taifa, Madrid, 1999. Pag. 60-62.

§

«Una emisién maravillosa en la sobremesa del lunes 27. Aunque
no se anunciase como tal. El film inmundo del sefior Goytisolo
-0 como se escriba—, justisimo e impecablemente comentado
en la voz de Matias Prats tuvo después dos réplicas maravillo-
sas: el otro film con el s6lo defecto de su sobriedad expresiva
y la deliciosa charla de Torreblanca. Ya se vio que el rigor y la
eficacia dialécticos no necesitan para nada de las frases gruesas
o las voces alteradas: Torreblanca dijo las palabras justas, con
la entonacién adecuada y la intencién precisa. Daban ganas de
aplaudirle. Después hemos oido otras dos intervenciones sobre
el mismo tema. Me quedo con la de Jesds Suevos, en su tono
expresivo y convincente. De la otra casi no me acuerdo ya.»

Ramirez Pastor, “Ante mi receptor”, a Tele-Radio nim. 167.

§

«Pues como justamente coment6 el colaborador de TV, sefior
Torreblanca, los correligionarios de Lenin, que emplean la
infamia como medio mds usual, pierden su nacionalidad para
tomar la de la ‘Patria Mentira’.

Ese film, en el que el sentido artistico y cinematogrifi-
co no aparece por ningun lado, es una mezcla en dosis iguales
de datos erréneos, aspectos falsos y malicia.

Tiene un cardcter tan apreciablemente infamatorio,
tan falto de sutileza, que mds que el propio de una inteligencia
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compensada, parece el producto de una ridicula rabieta infantil
en la que se esgrime la mentira como tnica arma de ataque.

El “film-réplica’ que presenté TV se quedé un poco
corto en expresividad, ya que la cinematografia no es suficiente
medio para exponer con toda integridad el avance asombroso
de Espafia, en el campo de la economia y la cultura.

Todas las manifestaciones antiespafiolas no vienen, en
fin, sino el dicho histérico: ‘¢Ladran? Luego cabalgamos’.»

Fernando C. Scarpa, “Una voz de protesta”,
Carta al director, a Tele-Radio nim. 167.

«La indignacién se la dejamos a ese grupo de italianos integros
que armo el escdndalo en la proyeccién de la pelicula, harto ya
de tanta estupidez. {Gracias a Dios que todavia queda gente que
sale por los fueros de la verdad!

Pero nosotros, después de ver la pelicula de marras, no
podemos indignarnos. Imaginense ustedes —y lo contamos para
quienes no hayan visto el ‘documento’~ una carretera, unas
cuevas, una vieja escarbando en un estercolero; nifios en cue-
ro y descalzos, mismamente como el de la Petenera; gitanos y
mds gitanos, montados en mulos y cantando por cante grande,
como debe ser (por cierto, que se le ha escapado un detalle al
realizador y salen unos mulos lustrosos que da gloria verlos).
Luego se ve ‘Barcelona’. Bueno, si esa Villalatas es Barcelona,
desde luego tiene mérito la industria catalana, mas que tocar la
quinta de Beethoven con una zambomba.

Luego salen emigrantes y una corrida de toros que no
tiene desperdicio, con la particularidad de que casi todos los es-
pectadores son Guardias Civiles. Sale el toro y se lian a ponerle
banderillas, montones de banderillas, mas barrera, mas estoca-
das, hasta que por fin, el toro, degollado y sangrante, se echa.

¢Para qué seguir? Desde luego, amigo, que si aquello
es Barcelona, toda posibilidad de indignacién se convierte en el
mds absoluto desprecio.»

“No indignacién, sino desprecio”, a Nuestra carta
para usted (Editorial), 7éle-Radio nim. 168.
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Quan ens vam assabentar d’aquesta emissié, vam voler trobar la co-
pia robada i adulterada, juntament amb el ‘film-réplica’ del senyor
Torreblanca, amb 'objectiu de reconstruir emissié televisiva. Ens
vam posar en contacte amb I’arxiu de RTVE, on ens van dir que no
tenien documentada cap de les peces ni el documental esmentat; que
havien aconseguit esbrinar que el conjunt es va emetre el dilluns 27
de febrer del 1961 al telenoticies de les 15 h, durant el qual es va eme-
tre un documental de Juan Goytisolo, el titol del qual no es detalla
perd que molt probablement fos el referenciat Notes sur I’émigration;
i que a continuacié es va emetre un altre documental amb un comen-
tari de Torreblanca, i finalment una seccié fixa al telenoticies dels
dilluns a carrec de Jesus Suevos, anomenada “Comentarios de Politica
Internacional”.

També ens van dir, i aixd és realment I'important, que aquell
tipus d’intervencions (xerrades, comentaris...) s’emetien en rigords di-
recte i per aquest motiu no van quedar enregistrades en cap suport, ja
que els primers equips de video van arribar a TVE a finals del 1961. No
obstant aixo, si que es conserven documents en cinema des del 1959.
Perd lamentablement no es conserva cinema produit pels Serveis infor-
matius anterior al 1962.

Després van venir les promeses correctissimes que si en cap
moment atzarés, durant les feines de recuperaci6 i digitalitzacié dels
fons historics, la pel-licula era trobada a 'arxiu de TVE, es posarien
en contacte amb nosaltres rapidament. Fins ara, encara no hem tingut
aquesta sort.

§

«Mientras la prensa franquista se hacfa lenguas de la probidad
informativa de television espafiola al ofrecer a la curiosidad de
mis paisanos un documento cinematogrifico ‘preparado para
engafiar a incautos’ —pero guarddndose muy bien de explicar
cémo el supuesto engendro habia llegado a sus manos—, las
preguntas formuladas por los periddicos italianos quedaron
sin respuesta. La intervencién de las autoridades hispanas en
el hecho no ofrecia duda; con todo, el enigma habria permane-
cido envuelto en la bruma si la jactanciosa indiscrecion de uno
de sus protagonistas no me hubiera suministrado la clave tardia
e involuntariamente la clave. En otofio de 1965, durante mi
primera estadfa en Tédnger, Eduardo Haro Tecglen —que habia
mudado su residencia a esta ciudad, al ser nombrado director
del desaparecido diario Espaiia— me revel6 que en el curso de
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una cena a la que asisti6 el Consul General en Tetudn, éste
se habia vanagloriado ante los demds comensales de su bizarra
actuacién en el asunto; conforme a su testimonio, los autores
de la agresion al acto del Teatrino Corso le habrian confiado
la copia del film y, de acuerdo a las instrucciones recibidas de
Madrid, €l se encargé de hacerla llegar a buen puerto por me-
dio de la valija diplomdtica. Tan meritorio comportamiento le
habia valido una calurosa felicitacién de sus superiores, y el
viceconsul espafiol en Mildn vibraba todavia de entusiasmo al
rememorar las divertidas y emocionantes secuencias de su fo-
lletin jamesbondesco.»

Juan Goytisolo, En los reinos de Taifa, Madrid, 1999. Pag. 62-63.

El 10 de marg del 1961, el diari Le Monde va donar la noticia de I'arrest
de quatre sospitosos.

A7 «Apres vingt jours d’enquéte, la police italienne est parvenue
a arréter les individus qui avaient troublé une séance culturelle
organisée le 18 février dernier, au théitre de Corso de Milan,
par ’éditeur Feltrinelli. Il s’agit de quatre hommes de natio-
nalité italienne appartenant a un club de parachutisme sportf.
Ceux-ci ont en partie reconnu les faits. Ils ont été écroués et
seront accusés de perturbation d’une manifestation culturelle
et de vol.»

Els causants del disturbi al Teatrino del Corso i autors del robatori de
la pel-licula es deien: Enzo Stichi, paracaigudista nascut a Barcelona;
Francesco Cantelli, paracaigudista; Paolo Carminati, paracaigudista i
Coriolano La Patria, aquest darrer exmembre de les Brigades Negres
fascistes.

A7

«Després de vint dies d’'investigacions, la policia italiana ha aconseguit detenir als individus que
havien pertorbat una sessio cultural organitzada el passat 18 de febrer al Teatrino del Corso
de Mila per I'editor Feltrinelli. Es tracta de quatre homes de nacionalitat italiana membres d’un
club de paracaigudisme esportiu. Aquests individus han reconegut en part els fets, han estat
empresonats i seran acusats de pertorbacié d’una manifestacié cultural i de robatori.»
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Al nimero 8 del setmanari E/ Requeté de Cataluiia, a la seva segona época,
corresponent al 16 d’abril del 1961, trobem un article, que ocupa tota la
pagina, titulat “Puntualizaciones necesarias sobre un asunto lamentable-
mente desenfocado”, on es puntualitzen moltes de les informacions so-
bre el segrest. Es un article estrany, perd aporta molta llum sobre moltes
coses. Jarticle comenga amb un text anomenat “Nuestros motivos” on es
diu que P'allau d’insults i menyspreus que van patir Feltrinelli i Goytisolo
es deuen al desconeixement i a la manca d’informacié, i que aixi no es pot
combatre el comunisme, amb la falsedat, la tergiversaci6 i la calimnia, ja
que aquestes sén les armes propies de Rissia. Per aquest motiu:

«Siguen la via legal que sefiala el Decreto de 13 de marzo de
1953, sobre el Derecho a la rectificacion, los recursos presen-
tados por el editor Feltrinelli y el autor Goytisolo, ademds de
los presentados por Paolo Brunatto, guionista italiano del film
Notes sur Pémigration. Espagne 1960y el arquitecto espafiol Jacinto
Esteva Grewe, realizador de la mayor parte de dicho documental.

* El escritor Juan Goytisolo nada tuvo que ver con la reali-
zacién del film Notes sur ’émigration. Espagne 1960 que se
pasé durante la reunién. Ni en las palabras que pronuncié
en aquel acto se deslizé la mds ligera referencia politica
antiespafiola.

* Diez dias después del incidente, la pelicula fue pasada por
Televisién Espafiola, después de haber sido cortada y defor-
mada, para presentarla como prueba acusadora, y de haber
insonorizado su banda sonora, afiadiendo unos comentarios
de los Sres. Torreblanca y Matfas Prats.

El tono empleado en el original de la pelicula era simplemente
explicativo de un hecho social y se iniciaba con las propias pa-
labras del delegado espaiiol en la BIT al referirse al problema
de la emigracién. Todos los datos aducidos fueron entresaca-
dos de El Diario de Barcelona en su nimero de 26 de febrero de
1957 y de los extractos del estudio que sobre tal tema hizo el
R.P. José Maria Pérez Lozano, publicados en el periédico E/
Incunable de Salamanca en el mes de septiembre de 1960.

* Los propios autores de la pelicula han manifestado su disgus-

to al ver que sus intenciones eran tergiversadas por la prensa
comunista como por la prensa espaiola.

El acto del Teatrino Corso de Milin ninguna concomitan-
cia tuvo con el atentado anarquista contra el Consulado en
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Ginebra, ni con el mitin comunista organizado por Alvarez

del Vayo en Nueva York.

¢ Prueba de que en contra de lo dicho por la prensa, radio y
TV espaiiolas, el film no atentaba contra el régimen politico
espaiiol, la constituye el hecho de que ha sido aceptado por el
Cineclub de la UNESCO. Cualquier injerencia o referencia
politica contra uno de sus miembros es rechazada por la or-
ganizacion.

+ Todo lo dicho creemos que basta para demostrar el mucho
dafio que se estd haciendo al prestigio de nuestro pafs a causa
de la falta de responsabilidad de sus érganos informativos.
Merece que recapaciten seriamente todos aquellos que han
sido responsables de tan lamentables hechos.»

Cap altre migja es va fer resso d’aquest altre article rectificador. A més,
El Requeté de Cataluiia era un diari de tirada mintscula. Es bastant pos-
sible que aquests aclariments no arribessin a ninga.

El leitmotiv del fals culpable, inculpat per ser al lloc dels fets pero sen-
se haver-hi participat, és un argument classic de la historia del cinema.
Hom podem trobar un exemple a Con la muerte en los talones, d’Alfred
Hitchcock. En I'assumpte de Notes sur I'émigration. Espagne 1960, el paper
de Cary Grant li correspon a Juan Goytisolo. Ell era ’enemic a batre, no
Esteva ni Brunatto, dels quals ningt no va dir res, segurament perqué
en desconeixien els noms. Pero Goytisolo si era conegut i si va ser iden-
tificat. Ell era 'objectiu de les ires. Aixi, Manuel Aznar, director de La
Vanguardia Espaiioln, en un article del dijous 16 de mar¢ del 1961, publi-
cat en portada i amb el titol “Feltrinelli o el festival de los agravios”, deia:

«jQué abominacién de pelicula, sefior escritor! ;Y qué repul-
siva malicia hay en ella, sefior novelista! No fue obra suya, ni
tampoco del sefior Feltrinelli. Lo sabemos.

Se trata de una de esas cldsicas verdades a medias, o
medias verdades, que desembocan en la abominacién de las pe-
ores mentiras. Usted, cataldn, conoce muy bien su Barcelona.
Decimos ‘su’ Barcelona porque no podemos imaginar que haya
renunciado a la hermosura de ser hijo enamorado de la mds bella
ciudad mediterrdnea. ‘Su’ ciudad. Y usted ha podido advertir las
desalmadas indignidades que la pelicula de la fiesta de Feltrinelli
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contiene contra diversas ciudades y diversos pueblos de Espaiia;
y, concretamente contra esta Barcelona ejemplarisima en muchos
6rdenes de la belleza, del progreso, de la cortesia de la fe, de la
verdad. ;Por qué no la destruy6 con sus propias manos, antes de
aceptar semejante vilipendio antiespafiol, antibarcelonés?

Pese a su iracundia contra la politica espafiola de hoy, no-
sotros hubiésemos querido verle erguido frente a los criterios mer-
cantiles del editor Feltrinelli y oirle clamar su sordina: ‘Sefior de
mis ediciones: todo me puede pedir menos que yo convalide con
mi callada presencia un vituperio contra mi patria espafiola; todo,
menos que mi silencio autorice una ofensa a la mil veces bella y
amada ciudad mia de Barcelona’. No lo hizo usted asi. Ademds de
la fiesta, suponiendo que le asista la razon entera, importa relativa-
mente poco. Cuando acabamos de ver la pelicula en las pantallas
de Television Espafiola hemos dicho, pensando en los autores del
agravio: ‘Qué asco’. Y pensando en usted ‘Qué tristeza’.»

§

Després de la projecci6 a la televisié espanyola de la copia adulterada
de la pel-licula, I’editor Feltrinelli li va posar una dentncia a I’ens pi-
blic, segons assenyala el diari italia L'Espresso. “L'editore Gian Giacomo
Feltrinelli ha denunciato la televisione spagnola per connivenza in
furto” (Ueditor Gian Giacomo Feltrinelli ha denunciat Televisio
Espanyola per connivencia amb el furt).

No obstant aix0, aquesta dendncia no va obtenir cap resultat. Va
ser arxivada al cap de poc. Feltrinelli, durant un temps després del segrest,
va tenir i mantenir la idea d’editar un llibre en que els fotogrames de la
pel-licula funcionessin com a fotografies. Sens dubte ho feia com una for-
ma de retornar el desgreuge i la humiliacié del segrest de la pel-licula. El
que no sabem &s si aquell llibre aniria acompanyat de textos o no.

Giangiacomo Feltrinelli (1926-1972) va néixer en una de les
families més riques d’Italia. El seu pare era un ric empresari a més de
posseir un titol nobiliari. EI 1944 es va allistar a les milicies antifascistes
per derrocar a Mussolini i el 1948 va ingressar al Partit Comunista,
financant moltes de les activitats del partit amb el patrimoni familiar.

Lany 1954 va fundar la reeixida casa editorial Giangiacomo
Feltrinelli Editore. Dos anys després, Feltrinelli es va fer amb el manus-
crit de Doctor Zhivago, escrit pel notable poeta soviétic Boris Pasternak,
publicant-lo el 1957, en rus i en italia. Lobra es va transformar rapida-
ment en un impressionant exit editorial amb una gran repercussié soci-
al. Pero la publicaci6 va ser considerada pel Partit Comunista Sovietic
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com una traicié i com a resultat del seu desafiament a la linia ortodoxa
ideologica, Feltrinelli va ser expulsat del PCI. Feltrinelli també va ser
Peditor de Ef gatopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, una de les
grans novel-les del segle.

Després de la seva expulsié del partit, Giangiacomo Feltrinelli
va passar els anys segiients viatjant pel moén i establint vincles amb al-
guns liders esquerrans radicals del Tercer Mén, aixi com amb moviments
guerrillers que deien lluitar contra 'imperialisme estatunidenc. Des del
1964, 1i va unir una forta i estreta relacié amb Fidel Castro, amb Che
Guevara i amb Ho Chi Minh. Va comengar aixi mateix a publicar els es-
crits d’aquests liders aixi com una série de pamflets sobre les revolucions
esquerranes que tenien lloc en alguns paisos del Tercer Mén.

El 12 de desembre del 1969 després d’haver escoltat per ra-
dio les noticies sobre 'atemptat de Piazza Fontana, comeés per un grup
d’extrema dreta, va passar a la clandestinitat i des d’all{ els hi enviaria
una carta a la seva editorial, a la seva Biblioteca i a la seva Fundacié
explicant-los els motius que I’havien dut a prendre aquella determi-
nacié. Estava a punt de revelar-se que ell finangava el grup Brigades
Vermelles. El 1970 va fundar 'organitzacié guerrillera esquerrana
Gruppi di Azione Partigiana (GAP).

El 15 de marg del 1972, Giangiacomo Feltrinelli va ser trobat
mort al peu d’una columna de suport d’una linia d’alta tensid, a la petita
localitat de Segrate, a Mila. Estava intentant instal-lar-hi uns explosius
per volar el subministrament eléctric d’aquella ciutat. Unes 8.000 per-
sones, la majoria joves i obrers, va assistir al seu funeral.

El 1999, el seu fill petit, Carlo Feltrinelli va publicar una bio-
grafia del seu pare sota el titol Senior Service, publicada, com no podia
ser d’una altra forma, per Feltrinelli Editore.

«El libro [Problemas y perspectivas de la revolucion argelina, de
Francis Jeanson] no encuentra editores en Francia y se edita
también en Feltrinelli para que pueda distribuirse al otro lado
de los Alpes.

Algo parecido ocurre con la novela de Juan Goytisolo
La resaca, prohibida en la Espana franquista y considerada en
Italia la mejor obra de la nueva generacién espafiola, muy cer-
cana —asi puede leerse en la cubierta— a Muchachos de la calle de
Pasolini. Durante la presentacién del libro que tiene lugar en
febrero del 61 en un teatro milanés, se proyecta un documen-
tal sobre las condiciones de la emigracién interior en Espana.
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Nada mds empezar, un grupo de ex paracaidistas, detenidos
mis tarde por la policia, interrumpe el acto y lanza bombas
de humo. La prensa madrilefia concede cierta importancia al
percance, denuncia el talante provocador de la celebracion y
especula sobre la dindmica de los incidentes. Por toda respu-
esta, Feltrinelli envia a Barcelona a 2 empleados de la edito-
rial para protestar y desmentir la informacién, pero con la
intencién secreta de promover una distribucion secreta de sus
libros en Espaiia. No consiguen nada, salvo cierto clamor en
la prensa local, pero el nombre del editor italiano se convierte
en tabu en este pais y también, y lo mds importante, en un sal-
voconducto en los ambientes intelectuales de la oposicion.»

Carlo Feltrinelli, Senior Service. Biografia de un editor,
Barcelona, 2001.

§

Tot i que el llibre que presentava Juan Goytisolo aquella nit a Mila era
La resaca —novella que completava la trilogia anomenada “El pasado
efimero”, juntament amb Fiestas i El circo—, hi havia un altre llibre de
Goytisolo que tenia molt més a veure amb la pel-licula: La Chanca, 1li-
bre escrit I’any 1960.

La Chanca és una espécie de quest, d’indagacié detectivesca, que
beu a la vegada de I'estil novel-listic i del reportatge. Juan Goytisolo rep
a Paris encarrec d’un paisa de donar records al seu amic Antonio Roa,
El Cartagenero, que viu al barri La Chanca d’Almeria.

T alli, en aquest barri, troba Goytisolo la miséria material, perd
també viu els dltims espeternecs d’una grandesa moral cami de I’extin-
ci6, a causa d’aquesta mateixa miseria.

«Fuera el calor ha cedido un poco, pero el sol luce todavia y el sue-
lo huele a lejia y zotal. Mientras atrancamos por la bajada, el Luiso
me explica que en La Chanca no hay médicos, ni dispensario, ni
practicantes ni mercado, ni agua corriente ni, en la mayor parte de
las casas, electricidad. Los vecinos deben buscar el agua a veces a
centenares de metros, el alquiler de las chozas es de treinta o cua-
renta duros y en los lavabos hay que pagar un real por kilo de ropa.

—En ningtin lao cuesta tanto ser pobre— concluye.»

La Chanca, Barcelona, Seix Barral, 1981, pag. 54.

031

La polemica va ser rapidissima i la censura també. Només un breu frag-
ment del llibre es va poder publicar a la revista Destino, essent I'dltima
col-laboracié periodistica de Goytisolo a Espanya fins la democriacia. El
text integre es va publicar en castella el 1962, a la Librerfa Espanola de
Paris, i aquella edicié d’exili, escassament difosa de manera clandestina,
va ser |"inica fins I’edicié que Seix Barral va fer el 1981, en volum solt
amb foto de portada de Pérez Siquier. Al meu humil parer, aquesta és una
de les obres més compromeses i valides de la primera etapa de Goytisolo.

«—Usté perdone ¢conoce a un hombre que dicen ‘El sable’
—Contintden ustés pa riba —dice la mujer sin mirarnos—

Vive casi al final.

Mi amigo le da las gracias y, mientras subimos, me entretengo
en curiosear el interior de las chozas; la gente vive alli hacinada,
sin retretes, camas ni colchones, compartiendo esteras y mantas
con ovejas y borricos; las gallinas campan sueltas por las habita-
ciones y, en una cueva, el duefio ha instalado una porqueriza.»

La chanca, Barcelona, Seix Barral, 1981, pag. 56 .

El 26 d’octubre del 1961, al diari Pueblo, es va publicar un article sense
firma amb el titol “La Chanca. El mis pintoresco barrio de pescadores
del mundo”. Larticle comengava aixi:

«Me gusta La Chanca. No ha visto el periodista lo que vio
algin hombre de mala fe —que moj6 su pluma en el tintero
del desprecio. En este barrio: una lacra social. No he visto por
ningdn lado esa casta infrahumana que dicen que vive hora-
dando la montafa.»

Les ultimes paraules de I’article eren: “Mucha mala literatura es lo que
tiene La Chanca [sic.] de Almeria. Mucho Goytisolo”.

Després del segrest i la projeccié de la versié alterada a Television
Espafiola, la pellicula es va fer famosa de sobte. Es va convertir en un
d’aquells casos de pel-licula de qué tothom parla perd que molt poca
gent ha vist. Un que si ’havia vista era Freddy Buache. Buache és critic
de cinema i ha estat director de la cinemateca suissa quaranta-cinc anys,
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del 1951 al 1996. El 26 de marg del 1961, a La Tribunne de Laussanne,
escriu una elogiosa critica del film:

A8 «Durant leurs vacances de I’été dernier, deux étudiants en
architecture habitant 2 Genéve, Paolo Brunatto et Jacinto
Esteva-Grewe, ont empoigné une caméra 16mm et ont réalisé
un court-métrage d’excellente facture, adoptant une attitude
intellectuelle digne des plus vifs éloges: Notes sur Pémigration.
Espagne 1960 espagnole 1960. [...]

Ce film est une authentique ceuvre d’avant-garde de par
son dépouillement, sa vérité sociologique, son réalisme statisti-
que. C’est ce que Vigo nommait “un point de vue documenté”, et
il s’inscrit dans la tradition du grand cinéma de combat dont Las
Hurdes et les ceuvres de Joris Ivens son aujourd’hui des classiques
exemplaires. Cet essai de géographie humaine, parce qu’il dévoile
des réalités géantes, a déja réuni contre lui beaucoup de haine.»

Després d’una descripci6, ’enésima, dels fets de Mila, Buache afegira
una informaci6 interessant.

A9 «Mais, Brunatto et Esteva ont tiré de nouvelles copies du né-
gatif, et leur film gagne peu & peu une audience internationale.
11 la mérite amplement car, abstraction faite de toute considé-
ration politique, leur ceuvre fait partie de celles, trop rares, qui
conferent au cinéma sa dignité et son extraordinaire pouvoir de
démystification. Dans ce sens, c’est une ceuvre d’avant-garde

A8

«Durant les seves vacances de I'estiu passat dos estudiants d’Arquitectura que vivien a Ginebra,
Paolo Brunatto i Jacinto Esteva-Grewe, es van endur una camera de |6 mm i van realitzar un
curtmetratge d’excel lents resultats adoptant una actitud intel-lectual digna dels millors elogis:
Notes sur 'émigration. Espagne 1960.]...]

Aquest film és una verdadera obra d’avantguarda pel seu despullament, la seva veritat
sociologica i el seu realisme estadistic. Es alld que Vigo anomenava “un punt de vista documentat” i
ha passat a formar part de la tradicio del gran cinema de combat, on trobem obres com Las Hurdes
i les obres de Joris Ivens que avui en dia son els classics exemplars. Aquest assaig de geografia
humana, perque revela realitats gegantesques, ja ha reunit moltes opinions en la seva contra.»

A9

«Pero del negatiu, Brunatto i Esteva n’han extret noves copies i el seu film ha guanyat a poc a poc un
public internacional. Realment s’ho mereix ja que, deixant de banda qualsevol consideracié politica,
la seva obra forma part d’aquelles, massa escasses, que confereixen al cinema la seva dignitat i el seu
extraordinari poder de desmistificacio. En aquest sentit es tracta d’una obra de vanguardia ja que el
cinema, en termes generals, és un mitja de mistificacio. Per conseglient, esperem que aquestes Notes
sur 'émigration. Espagne 1960 també puguin veure’s a les pantalles helvétiques.»
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puisque le cinéma, en général, est un moyen de mystification.
Souhaitons par conséquent, que ces Notes sur Iémigration. Espagne
1960 soient aussi présentées aussi sur les écrans helvétiques.»

No seria I'inica critica. El prestigios critic Lambert li va dedicar per
aquelles mateixes dates un breu comentari que deia “Del seu intent,
n’ha fet un portent!”.

A10 «Pour un coup d’essai, c’est un coup de maitre! Avec un remar-
quable sens de I'expression cinématographique, les deux jeunes
auteurs de ces Notes sur Iémigration. Espagne 1960 se sont penchés
avec un sens analytique aigu sur le tragique probléme de la misére
et du chomage en Espagne, qui pousse les ouvriers a se concentrer
autour des grandes cités ou 2 se résigner a aller chercher ailleurs
un travail et une vie décente que leur pays ne peux pas leur offrir.

Ce petit film nous donne une image atroce et émouvan-
te des conditions de vie sous le régime de Franco. Fortement
influencé par le Buiiuel de Terre sans pain, la banalité du com-
mentaire sobre et froid provoque un choc violent en contraste
avec les images dont certaines prennent, de ce fait, un caractére
polémique puissant.

Tous les avatars de ce court-métrage depuis ses quel-
ques petites semaines d’existence prouvent que ses auteurs ont
mis le doigt sur le point le plus douloureux de I’hypocrisie fran-
quiste, qui n’étend que I’ ceuvre de longues années de propa-
gande mensongere.»

AlO

«Del seu intent, n’ha fet un portent! Amb un notable sentit de I'expressi6 cinematografica, els dos
joves autors d’aquestes Notes sur 'émigration. Espagne |960 s’han inclinat amb un sentit analitic
agut cap al tragic problema de la miséria i I'atur a Espanya, que obliga als obrers a concentrar-se
al voltant de les grans ciutats o a resignar-se a anar a buscar fora una feina i una vida decent que
el seu pais no els hi pot oferir.

Aquest breu film ens ofereix una imatge atrog i commovedora de les condicions de
vida sota el regim de Franco. Fortament influenciat pel Bufiuel de Tierra sin pan, la trivialitat del
comentari sobri i fred provoca un xoc violent en contrast amb les imatges entre les quals algunes
prenen un gran caracter polémic de la situacio.

Tots els avatars ocorreguts en aquest curtmetratge des de les seves poques setmanes
d’existéncia demostren que els seus autors han posat el dit al punt més dolorés de la hipocresia
franquista, que només ofereix una propaganda enganyosa.»
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Al «Une étude objective

Images et commentaires restent dans le cadre strict
d’une étude, d’un document. Si le régime franquiste en ressort
condamné, c’est a la réalité qu'il le doit et non pas a ’habileté
des jeunes cinéastes. Leur qualité est justement d’avoir laissé
parler les faits, d’avoir tenu jusqu’au bout I'essai d’une étude
objective, comme aurait pu la faire, dans son domaine, un sta-
tisticien ou un sociologue.

C’est probablement ce qui a effrayé les services de pro-
pagande franquistes et provoqué une série d’événements qui ont
attiré l‘attention de "opinion publique sur ce documentaire.»

R. Tuscher, “Notes sur ’émigration. Espagne 19607,
Voix Ouvriere, dijous 16 de marg del 1961.

§

El 22 de marg del 1961, un cineclub anomenat Anastasie, format per
universitaris, va projectar Notes sur I’émigration. Espagne 1960 a I'estudi
Val-de-Grice. Aquesta sessio la va presentar Frangois Truffaut (tal com
informa Combat el 31 de marg).

Al cap de poc, també al mes de marg, es va projectar al
Cineclub de la UNESCO, amb motiu de la Conferéncia Europea per
a ’Amnistia dels Presoners i els Amnistiats Espanyols. També hi havia
la intenci6 que s’emetés a la televisié suissa i a nombrosos cineclubs
d’aquell pais.

La pel-licula va tenir aixi una merescuda propaganda que en
va fer possible la seva visibilitat, cosa bastant impensable abans dels
“fets de Mila”, ja que com van declarar els autors a La Tribunne de
Genéve: “No es van molestar a demostrar la puresa de les seves inten-
cions en presentar el resultat dels seus treballs en una sessi6 privada a
Ginebra” (La Tribunne de Geneéve, 14 de marg del 1961). Es podria dir
que la pel-licula es va veure gracies a que algi no va voler que es veiés.

All
«Un estudi objectiu
Imatges i comentaris romanen en el context estricte d’un estudi, d’'un document. Si el regim
franquista en resulta condemnat, li ho deu a la realitat i no a I'habilitat dels joves cineastes. La seva
qualitat rau justament en haver deixat que els fets parlessin per si sols, en haver portat fins al final
I'assaig d’un estudi objectiu, com ho hauria pogut fer, en el seu camp, un estadistic o un socioleg.
Aixo és probablement el que ha espantat els serveis de propaganda franquistes i ha
provocat una série d’esdeveniments que han cridat I'atencié de I'opinié publica sobre aquest
documental.»
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La fama i el prestigi no es devien a la qualitat de les seves imatges,
sind a que algd havia volgut fer desapareixer aquelles imatges.

§

Del 9 al 23 de juliol del 1961 es va celebrar el Festival Internacional
de Cinema de Mosc, en aquella época un dels festivals de cinema més
prestigiés del mén i el segon més vell després de la Mostra de Venécia.
La seva primera edici6 datava del 1935.

Aquella edici6 el jurat estava format per Chingiz Aitmatov,
escriptor rus; Zoltan Varkonyi, director hongares; Luchino Viscont;
Sergei Gerasimov, director sovietic; Karel Zeman, director d’animacié
txecoslovac; Mehboob Khan, director indi; Joshua Logan, el director
de Pic-Nic, amb William Holden i Kim Novak; Leon Moussmac, critic
frances; Roger Manwell, critic britanic; Francisco Pina, critic mexica;
Walieddin Youssef Samih, director egipci; Jerzy Toeplitz, historiador
de cinema polonés; Huang Guang, critic xinés; Michael Tschesno-
Hell, escriptor i guionista de ’Alemanya Occidental; Liviu Ciulei, di-
rector romanes i Borislav Sharaliev, director bilgar. Aquest jurat li va
concedir el premi ex-aequo a Hadaka no shima de Kaneto Shindo i a
Chistoye nebo de Grigori Chukhraj. Hi va haver una menci6 especial del
jurat a Tutti a casa de Luigi Comencini. El premi al Millor Director el
va guanyar Armand Gatti per Lenclos.

Notes sur Pémigration. Espagne 1960 va guanyar el Premi de la
Fripesci. D’aquesta forma es va consolidar el seu prestigi internacio-
nal. Des de llavors, aquest premi va acompanyar la biografia dels dos
realitzadors, que no van cessar de dir-ho a cada entrevista o als seus
curriculums respectius.

No obstant aix0, el film no es va tornar a veure des de lla-
vors en public. Després d’aquella fama efimera, Notes sur émigration.
Espagne 1960 ha estat cinquanta anys oblidada a la prestatgeria d’una
filmoteca.

Tot i aixi, la pel-licula si es va veure en privat. Quan va tornar a
Barcelona, Jacinto Esteva s’havia endut una copia. (Paolo Brunatto
s’havia quedat una altra i se ’havia endut a Italia).

Aquesta copia se la projectava Jacinto Esteva a casa seva, en un
petit projector, als amics intims. A Pere Portabella, per exemple, quan
van comengar a parlar de fer Alrededor de las salinas, se la va ensenyar
com a mostra de la seva experiéncia cinematografica. Romdn Gubern
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també recorda haver-la vist varis cops, amb més gent, al pis de Passeig
de Gracia. Hom pot imaginar en aquell sal6 a Joaquin Jorda, que havia
conegut Jacinto Esteva el 1958.

§

La carta robada és un dels contes més famosos d’Edgar Allan Poe. Tracta
d’un dialeg entre un prefecte de policia i el saga¢ Auguste Dupin. El policia
explica que tracta de trobar una carta robada que si es fa ptblica podria fer
molt mal al governador. Diu saber qui la té, que la carta esta al domicili del
lladre i que no ha sortit. Perd que, malgrat les minucioses perquisicions i
registres de la policia, la carta robada encara no s’ha trobat.

Dupin comenca a cavil-lar i després d’una visita al lladre descobreix la
carta al lloc més recondit: a la vista de tothom, en un targeter sobre la
xemeneia que qualsevol persona pot veure en només entrar a ’habitacié.

La historia de la troballa de Notes sur Pémigration. Espagne 1960
és una mica la de la carta robada. La primera copia es trobava a la ci-
nemateca suissa, fet que es pot entendre com a logic ja que és una pel-
licula suissa, muntada i revelada a laboratoris suissos.

La segona copia, molt millor conservada, era a ’Archivio
Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico, una petita i
humil filmoteca, especialitzada en cinema militant, creada amb els
fons d’Unitelefilm, la productora del PCL. Obviament va ser Paolo
Brunatto, que va militar al PCI a principis dels setanta, qui va dipositar
la copia alli. També va dipositar un contratip i un negatiu de so.

§

Es molt facil veure els defectes de Notes sur Pémigration. Espagne 1960,
entre altres coses perqué es troben a la vista: una composicié molt
barroera en les entrevistes, en qué no es veu el rostre de 'entrevistat
siné mil detalls que no afegeixen res; enquadraments barroers, mal il-
luminats; problemes de focus; una camera en constant moviment, gens
conscient del seu poder, que no sap en queé fixar-se, qué mostrar i que
sovint es queda massa lluny. Per no parlar de I’excessiu lirisme, a vega-
des contraproduent.

No obstant aixo, malgrat tot plegat, hi ha quelcom que impacta
en aquesta pel-licula, quelcom que no es veu facilment: la valentia. La
valentia de voler dir quelcom, de voler expressar una dentincia i fer-ho.

Notes sur Pémigration. Espagne 1960 no és una pel-licula feta des
del cinema. Al cap i a la fi, els seus autors eren dos estudiants d’Arqui-
tectura que estaven fent un treball de classe durant les seves vacances i
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que segurament era la primera vegada que agafaven una camera. Es una
pel-licula feta des de les ganes de posar el cinema al servei de la realitat.

El principal valor d’aquesta pel-licula rau en el crit que suposa.
Per aix0, la camera se centra on mai abans s’havia posat una camera,
mostrant-nos una realitat desconeguda i ocultada pel poder. Per aixo,
la pel-licula es mostra com el revers d’aquelles meravelles turistiques
produides pel NO-DO.

Segurament la pel-licula no respongués a un interes estétic, ni
tan sols cinematografic. D’alli 'intent de convertir-se en un assaig soci-
ologic, factor tants cops repetit en les critiques i en les propies declara-
cions dels autors. I d’alli aquell text dur i aspre que intenta posar dades i
xifres a unes imatges que s’escapen continuament. I és per aquella fe en
la veritat de la imatge, en el poder de la imatge per canviar una realitat
social amb tan sols mostrar-la, que d’aquesta pel-licula emergeix una cer-
ta bellesa. Una bellesa inédita. La bellesa de ser all3, del voler ser alla.

Notes sur Pémigration. Espagne 1960 es converteix aixi en un ob-
jecte contundent, gracies a la ingenuitat d’uns autors que es van atrevir a
mirar per primer cop una realitat dificil d’enquadrar. En una pel-licula en
que el contrast i la tensié entre el text sociologic i fred (fet que repetiria
Esteva a Alrededor de lus salinas) i la brutalitat d’unes imatges a les quals,
no obstant aix0, se les dota de lirisme (pilar de Lejos de los drboles) porten a
la pel-licula a una riquesa inigualable, a una precisi6 al retrat d’un temps i
un pais que no hauria existit mai de no ser per aquelles imatges. I vet aqui
un dels grans valors de la pel-licula, donar visibilitat a alld que sempre es
va ocultar, en fer cinema politicament en un pais on s’havia desterrat la
paraula politica. Aquella mateixa tensié entre text i imatge, entre socio-
logia i realisme, és el que porta a la pellicula a calar profundament els
anims de qui la veu sense que se sapiga gaire bé d’6n prové la seva forca.

I d’aquesta manera, Notes sur Pémigration. Espagne 1960 se’ns
apareix avui, cinquanta anys després de la seva realitzacié, com un di-
amant lleig sense polir, que conté dins seu mil camins possibles cap als
quals el cinema espanyol va poder dirigir algun cop.

Lobra documental de Jacinto Esteva, composta de dos curtmetratges
i un llargmetratge, se’ns mostra avui en dia com la frontissa, com el
nexe que uneix i comunica, entre els dos grans moments del cinema
documental a Espanya: els anys de la Segona Republica i la Transici6.
De la Segona Republica recull el seu caracter humanista, la
carrega politica sense contingut partidista de Iobra de Carlos Velo,
de Ramén Biadiu (fins i tot d’aquells documentals de les Missions
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Pedagogiques de les quals ningt no ha sobreviscut). I, és clar, la mirada
rabiosa, critica i rebel de Las Hurdes. T a la Transicié aporta la seva de-
construcci6 del caracter mitic de ’Espanya eterna, mitjancant una clara
consciéncia dels mecanismes amb qué el cinema construeix la realitat,
present als titols més valuosos d’aquell periode: E/ desencanto, Rocio,
Queridisimos verdugos, Cada ver es, Informe general, El asesino de Pedralbes
o Animacion en la sala de espera. ..

Aixi, 'obra documental de Jacinto Esteva apareix como a clau per
a una possible tradicié cinematografica del cinema de realisme a Espanya.

§

Al final de la seva vida, Jacinto Esteva va inaugurar una exposici6 de
pintura a la Galerfa Orfila de Madrid. A la invitacié a la inauguracio,
una targeta gran, Jacinto Esteva incloia, a més de quatre poemes curts
(precedits per una cita de Blas de Otero: ‘La poesia seiiores / no solo estd
en los libros imprimamos / en el aire / el aire es el papel mds transparente’)
una petita semblanca biografica, que sens dubte va escriure ell mateix.

En aquesta presentacid, Jacinto fa un repas complet a la seva
carrera artistica, als seus inicis com a pintor, als seus estudis a la Real
Academia de Bellas Artes de Roma, Ginebra, i a la seva integracié a
I’Equipo Forma, juntament amb Oteiza, Bernaechea i els arquitectes
Fargas, Tous Roberto Puig i 'enginyer Leén Bergadd, amb qui pre-
tenia “la adecuacién de la pintura y la escultura con el ‘hdbitat’ [les
cometes son del text] de la Arquitectura y el Urbanismo.

El text continua aixi:

«En este periodo, alterna sus trabajos de pintor e ingresa en la
facultad de Arquitectura de Ginebra, especializindose posteri-
ormente en Urbanismo, en el Instituto de la Sorbona en Paris,
1957-61. En el mismo afio obtiene el Premio de la Prensa de
Mosci. Este film, presentado por el editor Feltrinelli en el
Teatrino Corso de Mildn es secuestrado, a mano armada, por
un grupo de fascistas italianos y enviado al Gobierno franquista
que interrumpi6 su emisién habitual en television espafiola para
insertar la pelicula debidamente mutilada y con cambios en su
locucién y en la imagen. La presentacién difamatoria fue a cargo
del sefior Suevos, Director General de Cinematografia y Teatro.

Este film, titulado Notes sur Pémigration. Espagne 1960,
trata de la vida de los emigrantes espafioles en Suiza. Los pe-
riédicos espafioles ocuparon parte de sus pdginas con insul-
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tos difamatorios, tan grotescos como: “quien viene del Pais
de la mentira debe irse al Pais de la mentira” u otras como
“Deberfamos cortar el cuello del autor”. Ante este camulo de
disparates, la prensa democritica internacional reaccioné des-
politizando el film que fue finalmente proyectado en la sala de
la UNESCO en Paris.

A pesar de lo expuesto, Esteva debié permanecer en el
exilio durante mds de medio afio.»

Com es pot comprovar, és ampli 'espai que li dedica a aquest film
en alldo que devia ser una breu ressenya biografica, molt més si te-
nim en compte que les seves dos grans fites cinematografiques es
resumeixen aixi, “Dante no es tinicamente severo largometraje en co-
lor. Premiado en el Festival Internacional de Pesaro, Premio Film
Critica. Premio Pentagrama de Oro a la mejor adaptacién musical.
Con Serena Vergano, Romy, Enrique Irazoqui. Fotograffa: Juan
Amorés” o “Lejos de los drboles documental largometraje rodado en
Cinemascope”.

Hom veu aixo com la demostracié del profund amor que tenia
Jacinto Esteva per aquesta obra primerenca. La prova de 'afecte per
aquell film discol i problematic que en aquell moment ja estava sumit
en el més profund dels silencis.

A Parxiu que conserva Daria Esteva, hi ha un petit retall, on no es veu
ni la data ni en quin mitja es publica, que diu:

DEPARTAMENTO DE ACTIVIDADES
CULTURALES DE CIENCIAS ECONOMICAS

Este departamento ha organizado una sesién de proyecciones
que tendrd lugar mafiana sibado, a las seis de la tarde en el
salén de actos de la Escuela de Comercio.

Se proyectardn los films Espaita 1800, de Fernindez
Santos; Torerillos, de Patifio; E/ toro, de Jaime Camino y Notes
sur Pémigration de Jacinto Esteva. También en homenaje a
Buiiuel se proyectard el film Tierra sin pan.

D’aquesta forma, no sabem quan ni 6n, Jacinto Esteva va veure projec-
tada la seva pel-licula juntament amb la del seu mestre, amb qui tants
cops el van relacionar.
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«No creo en un realismo estricto, sino en un realismo subjetivado.Al rodar
un documental, detras esta el director y su punto de vista particular.»

Jacinto Esteva

«Amo molto il cinema fatto qualsiasi forma, ma il modelo di cinema
que preferischo ¢ il documentario, il documentario breve.»

(Me gusta mucho el cine de todo tipo, pero el modelo de cine que prefiero
es el documental, el documental breve.)

Paolo Brunatto




Con motivo de un pase para la prensa y los amigos de Lejos de los dr-
boles en 1970, la mayoria de revistas cinematograficas y de criticos en
prensa diaria se volcaron con la pelicula, que levanté muchos elogios
y algin que otro encono entre la prensa mds partidaria del régimen.
Estos elogios no se repitieron en 1972, cuando la pelicula consiguié es-
trenarse finalmente, en una versién veinticinco minutos mds corta por
la censura. Muchos criticos, como Jos Oliver o Enric Ripoll Freixes,
compararon la pelicula con Las Hurdes de Bufiuel, hasta el punto de
que relacionar Lejos de los drboles con Las Hurdes se convirtié en una
especie de lugar comin. Pero la comparacién entre las dos peliculas no
era vana, pues ambas bebfan de la misma idea, cruda, trigica y sidica de
la Espafia negra, tratando de ilustrar con imdgenes un arquetipo muy
real, del que sélo se podria escapar a través de una cultura que ambos
directores simbolizaban.

Muchos criticos celebraron la vuelta de Jacinto Esteva al
documental, muchas veces contraponiendo su obra documental a sus
largometrajes de ficcién, que muchos criticos veian como indulgen-

tes caprichos esnobs. Y rescatar esta faceta documental en la obrz

de Esteva significaba rescatar también sus inicios cinematograficos,
aunque ello supusiese mencionar un titulo que nueve afios antes
habfia sido sujeto de mucha polémica, un titulo que muy pocos habian
visto. Notes sur I’émigration apareci6 en varios medios, ocultando, eso
si, qué habia sido de la pelicula.
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Asi por ejemplo, en el periédico Nuevo Diario, el 2 de agosto de 1970,
Miguel Rubio y Juan José Oliver, en un articulo que se llamaba “La
magia en Espafia”, escribieron: “No olvidemos que Jacinto Esteva ini-
¢i6 su carrera de cineasta con un documental sobre la inmigracién con
el que éste [Lejos de los drboles] mantiene algunos puntos de contacto”.

Pero el que mis lejos llevé este rescate fue Miquel Porter Moix,
uno de sus mayores fustigadores, que escribié en Serra d’Or que sus
peliculas eran “obras obtusas, antipopulares por definicion”. Este cri-
tico en un articulo publicado en la revista Destino, el 25 de julio de
1970, elocuentemente titulado “Por fin vemos el bosque o los aciertos
de Jacinto” escribié “Esteva se ha dejado de comodas y euromiméticas
bromas para volver a su origen, a sus clases de Notes sur 'émigration”.

Lo que no sabian los que citaban su primera pelicula era que
por esa misma pelicula muchos criticos ya habian emparentado a Esteva
con Las Hurdes de Luis Bufiuel. Y seguramente no lo sabian porque no
la habfan visto, ya que era una pelicula desaparecida.

§

En Histoire du cinema suisse, de Freddy Buache (Lausanne, I’Age dHomme,
1998) en la pagina 197, se encuentra lo siguiente:

Al «En 1960, un italien, Paolo Brunatto et un espagnol, Jacinto
Esteva-Grewe (on ne le leur pardonna pas, Brunatto fut ex-
pulsé rapidement!), tous deux étudiants & Geneve, avaient
tourné un court-métrage intitulé: Notes sur Pémigration.
Espagne 1960. Ils interviewaient des ouvriers espagnols arri-
vant en gare de Genéve et qui donnaient les raisons de leur
émigration (sous-développement de leur pays). Les deux ci-
néastes étaient allés en Espagne filmer ce sous-développe-
ment et les images qu’ils en avaient rapportées (fideles aux
paroles des ouvriers interviewés) étaient montées dans le film
sur le discours du délégué du B.I'T.! Ce film impertinent et

Al

«En 1960 un italiano, Paolo Brunatto, y un espanol, Jacinto Esteva-Grewe (no se lo perdonamos,
Brunatto fue expulsado rapidamente), ambos estudiantes en Ginebra, rodaron un cortometraje
titulado Notes sur I'émigration. Espagne 1960. En él entrevistaban a obreros espafioles que llegaban
a la estacion de Ginebra y que explicaban los motivos de su emigracion (subdesarrollo de su pais).
Los dos cineastas se habian trasladado a Espafia para filmar este subdesarrollo y las imagenes que
captaron (fieles a las palabras de los obreros entrevistados) se montaron en el film junto con
el discurso del delegado de la B.L.T.! Este film impertinente y desgarrador fue probablemente el
primero que capté la atencidn, en Suiza, sobre los inmigrados y su estado.»
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poignant fut probablement le premier qui, en Suisse, attira
Pattention sur les émigrés et leur condition. »

Aqui en Espafia no sélo era imposible ver la pelicula, sino también sa-
ber algo sobre ella.

En la historiografia sobre cine espafiol, la pelicula sélo es
mencionada en los libros de Esteve Riambau y Casimiro Torreiro, Lz
Escuela de Barcelona: el cine de la Gauche Divine (Barcelona, Anagrama,
1999) y en Carlos F. Heredero, Cine espaiiol, 1951-1961: las huellas del
tiempo, (Valencia, IVAC, 1993). En este tltimo, lo que salfa eran citas de
un libro anterior, de Romén Gubern, (La censura. Funcion politica y or-
denamiento juridico bajo el franquismo (1936-1975), Barcelona, Edicions
62, 1981) en el que se mencionaba el secuestro y el posterior pase por
televisién. Es dificil seguirle la pista a un film fantasma.

§

De 1960 a 1973, un mill6n de espafioles emigro a los principales paises
europeos, en busca de trabajo, lo que supuso por una parte una vilvula
de escape para la tasa de desempleo en Espafia, que de otra forma hu-
biera creado mayores problemas sociales. Ademds, la coyuntura econé-
mica espafiola, con el Plan de Estabilizacién de 1959, que abandond la
autarquia y permitié la entrada en Espafia de capital extranjero, hizo
que la emigracion (y las remesas econémicas que los emigrantes man-
daban desde los paises donde trabajaban) se convirtiese en uno de los
motores econémicos del pais.

«—Lo primero que haces es, en 1959, Notes sur Pémigration,
¢qué era mds o menos?

— Es un cortometraje sobre el problema de la vivienda
de los emigrados espafioles e italianos en Suiza que realicé jun-
to a Paolo Brunatto.

—Cuéntame el desarrollo de la pelicula.

—Era el momento del plan de estabilizacién de la mo-
neda en Espafia, que provoco la primera gran afluencia de emi-
grantes. Estaba yo entonces estudiando Arquitectura en Suiza.
Realicé en la escuela un trabajo comparativo de las necesidades
de habitacién entre los paises nérdicos y los meridionales, lo
que me condujo a tomar contacto con los obreros emigrados
en Ginebra, y su consecuente conflicto de alojamiento. Decid{
entonces ilustrar mi trabajo con un pequefio film. El proble-
ma de la vivienda de los espafioles en Suiza me llevé a mi (y a
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mi cdmara) —siguiendo el mismo camino en sentido inverso— a
Espafia. En consecuencia, la pelicula se compone de dos par-
tes: una rodada en Espafia, buscando las causas intrinsecas de la
emigracion y otra, como efecto consecutivo, en Suiza.
Terminado el trabajo, consideré que el film posefa un va-
lor, al menos informativo, suficiente para funcionar a un nivel mds
amplio que el de adecuacion a un trabajo de escuela; y asi fue.»

“Contra las convenciones narrativas”, entrevista de
Augusto Martinez Torres, Nuestro Cine n°® 95.

§

A2 «Jacinto Esteva et Paolo Brunatto, I'un espagnol et 'autre ita-
lien, se sont connus a I’Université de notre ville ot ils suivaient
les cours d’Architecture. Iété dernier, ils sont partis passer leu-
rs vacances en Espagne emportant avec eux caméras et bobines,
dans I'intention de réaliser un court-métrage sur I’émigration
espagnole, intérieure et extérieure.

Au hasard de leurs randonnées, les deux jeunes amis ont
pris des images d’une réalité espagnole que la propagande fran-
quiste avait décidé, une fois pour toute, non seulement d’ignorer,
mais de supprimer. Appart leur désir ardent de devenir tous deux
cinéastes, les deux étudiants en architecture avaient été préparés
par leurs expériences personnelles a découvrir la réalité, a pren-
dre contact avec ’homme, directement et sans hypocrisie. Esteva
est né en Espagne et il y a travaillé comme architecte. Il con-

A2

«Jacinto Esteva y Paolo Brunatto, uno espafiol y el otro italiano, se conocieron en la universidad
de nuestra ciudad donde realizaban estudios de de Arquitectura. El verano pasado se fueron
a Espafia de vacaciones llevandose con ellos camaras y bobinas, con el objetivo de realizar un
cortometraje sobre la emigracion espanola, interior y exterior.

Durante sus paseos fortuitos, los dos jovenes amigos captaron fotos de una realidad
espafiola que la propaganda franquista decidio, de una vez por todas, no sélo ignorar, sino
también suprimir. Aparte del ardiente deseo de convertirse en cineastas, los dos estudiantes de
Arquitectura a través de sus experiencias personales estaban dispuestos a revelar la realidad,
establecer contacto con el hombre, directamente y sin hipocresia. Esteva nacié en Espana donde
ha trabajado como arquitecto. Conoce y ama su patria y sufre por la situacion que se vive ahi.
Brunatto ha colaborado en Sicilia con Danilo Dolci y ha vivido el periodo heroico de la lucha
contra el hambre, la miseria, la ignorancia. Dos acontecimientos clave les han impulsado a llevar
a cabo este estudio: por un lado, la llegada masiva de trabajadores espafoles a la estacion de
Cornavin y los articulos publicados en la prensa local; y por otro lado, un discurso durante la
sesion de la B.I.T. de un delegado franquista que trazé una imagen poética de Espafia y del obrero
ibérico.»
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nait et aime sa patrie et souffre des conditions que lui sont faites.
Brunatto a collaboré en Sicile avec Danilo Dolci et a vécu la pé-
riode héroique de la lutte contre la faim, la misére, 'ignorance.
Deux faits sont, en outre, a Porigine du choix de leur étude: d’une
part, 'arrivée en masse de travailleurs espagnols 2 Cornavin et
les échos qu'ils en lurent dans la presse locale : d’autre part, un
discours a la session du B.I'T. d’un délégué franquiste tragant une
image poétique de 'Espagne et du travailleur ibérique. »

R. Tuscher, “Notes sur '’émigration. Espagne 1960”,
Voix Ouvriere, jueves 16 de marzo de 1961.

A3 «Nous sommes 2 la gare de Genéve-Cornavin. Des émigrants es-
pagnols débarquent du train. Devant la caméra, deux d’entre eux
disent pourquoi ils ont quitté leur famille. Lun est d’un village
pauvre d’Andalousie, ’autre habitait un bidonville & Barcelone.

Ces scenes furent tournées au printemps 1960. Lété de
cette année-la, Brunatto et Esteva se rendirent en Espagne,
pour vérifier en quelque sorte et illustrer les interviews. Dans le
village andalou comme dans la zone barcelonaise, ils découvri-
rent les mémes images d"une misére sans nom. C’est la deuxie-
me partie du film, poignante, irréfutable. Le cinéma a rempli
son role de témoin. Il a enregistré.

Ni Brunatto ni Esteva ne sont pas des professionnels.
Ils achévent leurs études d’architectes. D’autres, a leur place,
auraient filmé le soleil couchant sur la Costa Brava, comme ces
braves imbéciles de touristes francais qui ne connaissent que

A3
«Nos encontramos en la estacion de Cornavin de Ginebra. Unos emigrantes espafioles bajan del
tren.Ante la camara, dos de ellos explican por qué han dejado atras a su familia. Uno proviene de
un pueblo pobre de Andalucia, el otro vivia en un barrio de chabolas en Barcelona.

Estas escenas fueron rodadas en la primavera de 1960. El verano de ese afio, Brunatto y
Esteva se acercaron a Espafia para comprobar la realidad del pais e ilustrar las entrevistas. En el
pueblo andaluz como en la zona barcelonesa descubrieron las mismas imagenes de una miseria
sin nombre. Es la segunda parte del film: desgarradora e irrefutable. El cine ha logrado ser testigo
de la situacion vivida en el pais y la ha grabado en imagenes.

Ni Brunatto ni Esteva son profesionales. Estan acabando sus estudios de Arquitectura.
Otros en su lugar hubieran rodado la puesta de sol en la Costa Brava, como esos turistas
franceses imbéciles que sélo conocen la Espana de la guia Michelin. El cortometraje espafol
Notes sur I'émigration. Espagne 1960 se ha rodado con medios propios del cine amateur, pero aqui
al menos esta técnica estd justificada. »
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I'Espagne du guide Michelin. Notes sur Pémigration. Espagne
1960 espagnole a été tourné avec les moyens du cinéma ama-
teur, mais la au moins cette technique. »

Raymond Borde, Positif, n° 43, enero 1961.

§

A4 «Nous avons simplement voulu apporter un document socio-
logique sur ’émigration espagnole, qui est un fait. Nos sources
sont exclusivement des nouvelles prises dans le journal Diario de
Barcelona du mois de février 1957 et nous nous sommes basés sur
des extraits de ’étude du R.P. Jose Maria Pérez Lozano, publiée
dans le quotidien Incunable de Salamanque de septembre 1960.>»

Declaraciones de los directores realizadas a La Suisse
el 27 de marzo de 1961.

§

En dos documentos que conserva Daria Esteva en su archivo, docu-
mentos que parecen dos dossieres de prensa, se hallan unos datos que
podrian aportar mucha luz sobre la pelicula. En el primero de ellos, que
incluye la transcripcion del texto, la sinopsis y una copia del articulo
aparecido en Combat el 31 de marzo del 61, aparece una ficha técnica,
en la que se cita como productor la compaiifa Production Muller.

En el otro documento, que incluye una extensa sinopsis (cin-
co paginas) en la que se describe pormenorizadamente la pelicula,
aparece lo siguiente: “Distribution Mondiale: Filmbureau Hellstern,
Schanzeneggstr. 4, Zurich”.

En este documento Jacinto Esteva y Paolo Brunatto aparecen
como “productores y realizadores”.

Sin embargo, no hemos encontrado rastro de ninguna de estas
compafifas.

A4

«Simplemente hemos querido aportar un documento socioldgico sobre la emigracion espaiiola,
que se trata de un hecho real. Nuestras fuentes son exclusivamente noticias tomadas del periédico
Diario de Barcelona de febrero de 1957 y nos hemos basado en extractos del estudio del R.P. José
Maria Pérez Lozano, publicado en el periédico Incunable de Salamanca de septiembre de 1960.»
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No se sabe muy bien el papel que desempefié Paolo Brunatto en la pe-
licula, aunque estd bien claro que es el coautor. Un texto en E/ Requeté
de Cataluita dice que era coguionis