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«No creo en un realismo estricto, sino en un realismo subjetivado. 
Al rodar un documental, detrás está el director y su punto 

de vista particular.»

Jacinto Esteva

«Amo molto il cinema fatto qualsiasi forma, ma il modelo di 
cinema que preferischo è il documentario, il documentario breve.»

(M’agrada molt el cinema de qualsevol tipus, però el model de 
cinema que prefereixo és el documental, el documental breu.)

Paolo Brunatto
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Amb motiu d’una projecció per a la premsa i els amics de Lejos de los 
árboles el 1970, la majoria de revistes cinematogràfiques i de crítics 
en premsa diària es van volcar amb la pel·lícula, que va aixecar molts 
elogis i alguna animositat entre la premsa més partidària del règim. 
Aquests elogis no es van repetir el 1972, quan la pel·lícula va aconse-
guir estrenar-se finalment, en una versió vint-i-cinc minuts més curta 
per la censura. Molts crítics, com Jos Oliver o Enric Ripoll Freixes, 
van comparar la pel·lícula amb Las Hurdes de Buñuel, fins el punt que 
relacionar Lejos de los árboles amb Las Hurdes es va convertir en una 
espècie de lloc comú. Però la comparació entre les dos pel·lícules no 
era vana, ja que ambdues bevien de la mateixa idea, crua, tràgica i sà-
dica de l’Espanya negra, intentant il·lustrar amb imatges un arquetip 
molt real, del qual només es podria escapar a través d’una cultura que 
ambdós directors simbolitzaven. 

Molts crítics van celebrar la tornada de Jacinto Esteva al do-
cumental, molts cops contraposant-ne l’obra documental als llarg-
metratges de ficció, que molts crítics veien com indulgents capricis 
esnobs. I rescatar aquesta faceta documental a l’obra d’Esteva signi-
ficava rescatar també els seus inicis cinematogràfics, encara que això 
suposés mencionar un títol que nou anys abans havia estat subjec-
te de molta polèmica, un títol que molts pocs havien vist. Notes sur 
l’émigration va aparèixer en diversos mitjans, ocultant, això sí, què 
havia estat de la pel·lícula. 
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du B.I.T.! Ce film impertinent et poignant fut probablement 
le premier qui, en Suisse, attira l’attention sur les émigrés et  
leur condition.» 

 
Aquí a Espanya no només era impossible veure la pel·lícula, sinó també 
saber-ne quelcom. En la historiografia sobre cinema espanyol, la 
pel·lícula només és mencionada als llibres d’Esteve Riambau i Casimiro 
Torreiro, La Escuela de Barcelona: el cine de la Gauche Divine (Barcelona: 
Anagrama, 1999) i en Carlos F. Heredero, Cine español, 1951-1961: las 
huellas del tiempo, (València, IVAC, 1993). En aquest últim hi sortien 
cites d’un llibre anterior, de Román Gubern, (La censura. Función 
política y ordenamiento jurídico bajo el franquismo (1936-1975), Barcelona, 
Edicions 62, 1981) en què es mencionava el segrest i la posterior 
projecció per televisió. És difícil seguir-li la pista a un film fantasma. 

§

Del 1960 al 1973, un milió d’espanyols va emigrar als principals països 
europeus, en busca de feina, fet que va suposar per una part una vàlvula 
d’escapament per a la taxa d’atur a Espanya, que d’una altra forma hauria 
creat més problemes socials. A més, la conjuntura econòmica espanyola, 
amb el Pla d’Estabilització de 1959 que va abandonar l’autarquia i va 
permetre l’entrada a Espanya de capital estranger, va fer que l’emigració 
(i les remeses econòmiques que els emigrants enviaven des dels països on 
treballaven) es convertís en un dels motors econòmics del país. 

« – Lo primero que haces es, en 1959, Notes sur l’émigration, 
¿qué era más o menos?

– Es un cortometraje sobre el problema de la vivienda de los 
emigrados españoles e italianos en Suiza que realicé junto a 
Paolo Brunatto.

– Cuéntame el desarrollo de la película.

– Era el momento del plan de estabilización de la moneda en 
España, que provocó la primera gran afluencia de emigrantes. 
Estaba yo entonces estudiando Arquitectura en Suiza. Realicé 
en la escuela un trabajo comparativo de las necesidades de 
habitación entre los países nórdicos y los meridionales, lo que 
me condujo a tomar contacto con los obreros emigrados en 
Ginebra, y su consecuente conflicto de alojamiento. Decidí 
entonces ilustrar mi trabajo con un pequeño film. El proble-
ma de la vivienda de los españoles en Suiza me llevó a mí (y a 

Així per exemple, al diari Nuevo Diario, el 2 d’agost del 1970, Miguel 
Rubio i Juan Jose Oliver, en un article titulat “La Magia en España” van 
escriure: “No olvidemos que Jacinto Esteva inició su carrera de cineasta 
con un documental sobre la inmigración con el que éste [Lejos de los 
árboles] mantiene algunos puntos de contacto”.

Però el que més lluny va portar aquest rescat va ser Miquel 
Porter Moix, un dels seus majors fustigadors, que va escriure a Serra 
d’Or que les seves pel·lícules eren “obres obtuses, antipopulars per de-
finició”. Aquest crític en un article publicat a la revista Destino, el 25 
de juliol del 1970, eloqüentment titulat “Por fin vemos el bosque o 
los aciertos de Jacinto” va escriure “Esteva se ha dejado de cómodas 
y euromiméticas bromas para volver a su origen, a sus clases de Notes 
sur l’émigration”.

Allò que no sabien els que citaven la seva primera pel·lícula era 
que per aquella mateixa pel·lícula molts crítics ja havien emparentat a 
Esteva amb Las Hurdes de Luis Buñuel. I segurament no ho sabien per-
què no l’havien vista, ja que era una pel·lícula desapareguda.

§

A Histoire du cinema suisse, de Freddy Buache (Lausanne, L’Age d’Homme, 
1998) a la pàgina 197 podem trobar el següent: 

∆1  «En 1960, un italien,  Paolo Brunatto et un espagnol, Jacinto 
Esteva-Grewe (on ne le leur pardonna pas, Brunatto fut expul-
sé rapidement!), tous deux étudiants à Genève, avaient tourné 
un court-métrage intitulé: Notes sur l’émigration. Espagne 1960. 
Ils interviewaient des ouvriers espagnols arrivant en gare de 
Genève et qui donnaient les raisons de leur émigration (sous-
développement de leur pays). Les deux cinéastes étaient allés 
en Espagne filmer ce sous-développement et les images qu’ils 
en avaient rapportées (fidèles aux paroles des ouvriers intervi-
ewés) étaient montées dans le film sur le discours du délégué 

∆1
«L’any 1960 un italià, Paolo Brunatto, i un espanyol, Jacinto Esteva-Grewe (no li van perdonar, 
Brunatto va ser expulsat ràpidament), ambdós estudiants a Ginebra, van rodar un curtmetratge 
titulat: Notes sur l’émigration. Espagne 1960 en què entrevistaven obrers espanyols que arribaven 
a l’estació de Ginebra i que explicaven els motius de la seva emigració (subdesenvolupament del 
país). Els dos cineastes s’havien traslladat a Espanya per filmar aquest subdesenvolupament i les 
imatges que van captar (fidels a les paraules dels obrers entrevistats) es van mostrar al film amb 
el discurs del delegat de la B.I.T.! Aquest film impertinent i punyent va ser probablement el primer 
que va captar l’atenció, a Suïssa, sobre els immigrats i el seu estat.»
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hypocrisie. Esteva est né en Espagne et il y a travaillé comme 
architecte. Il connait et aime sa patrie et souffre des conditions 
que lui sont faites. Brunatto a collaboré en Sicile avec Danilo 
Dolci et a vécu la période héroïque de la lutte contre la faim, 
la misère, l’ignorance. Deux faits sont, en outre, à l’origine du 
choix de leur étude: d’une part, l’arrivée en masse de travai-
lleurs espagnols à Cornavin et les échos qu’ils en lurent dans 
la presse locale: d’autre part, un discours à la session du B.I.T. 
d’un délégué franquiste traçant une image poétique de l’Espag-
ne et du travailleur ibérique.»

R. Tuscher, “Notes sur l’émigration. Espagne 1960”, 
Voix Ouvrière, dijous 16 de març del 1961.

§

∆3  «Nous sommes à la gare de Genève-Cornavin. Des émigrants es-
pagnols débarquent du train. Devant la caméra, deux d’entre eux 
disent pourquoi ils ont quitté leur famille. L’un est d’un village 
pauvre d’Andalousie, l’autre habitait un bidonville à Barcelone
Ces scènes furent tournées au printemps 1960. L’été de cette 
année-là, Brunatto et Esteva se rendirent en Espagne, pour vé-
rifier en quelque sorte et illustrer les interviews. Dans le village 
andalou comme dans la zone barcelonaise, ils découvrirent les 
mêmes images d’une misère sans nom. C’est la deuxième partie 
du film, poignante, irréfutable. Le cinéma a rempli son rôle de 
témoin. Il a enregistré. 

Ni Brunatto ni Esteva ne sont pas des professionnels. 
Ils achèvent leurs études d’architectes. D’autres, à leur place, 
auraient filmé le soleil couchant sur la Costa Brava, comme ces 

mí cámara) –siguiendo el mismo camino en sentido inverso– a 
España. En consecuencia, la película se compone de dos par-
tes: una rodada en España, buscando las causas intrínsecas de 
la emigración y otra, como efecto consecutivo, en Suiza. 

Terminado el trabajo, consideré que el film poseía un 
valor, al menos informativo, suficiente para funcionar a un 
nivel más amplio que el de adecuación a un trabajo de escuela; 
y así fue.»

“Contra las convenciones narrativas”, entrevista 
d’Augusto Martínez Torres, Nuestro Cine núm. 95.

§

∆2  « Jacinto Esteva et Paolo Brunatto, l’un espagnol et l’autre ita-
lien, se sont connus à l’Université de notre ville où ils suivaient 
les cours d’Architecture. L’été dernier, ils sont partis passer 
leurs vacances en Espagne emportant avec eux caméras et bo-
bines, dans l’intention de réaliser un court-métrage sur l’émi-
gration espagnole, intérieure et extérieure.

Au hasard de leurs randonnées, les deux jeunes amis 
ont pris des images d’une réalité espagnole que la propagan-
de franquiste avait décidé, une fois pour toute, non seulement 
d’ignorer, mais de supprimer. Appart leur désir ardent de deve-
nir tous deux cinéastes, les deux étudiants en architecture ava-
ient été préparés par leurs expériences personnelles à découvrir 
la réalité, à prendre contact avec l’homme, directement et sans 

∆2
«Jacinto Esteva i Paolo Brunatto, un espanyol i l’altre italià, es van conèixer a la universitat de 
la nostra ciutat on realitzaven estudis d’Arquitectura. L’estiu passat van marxar a Espanya de 
vacances i es van endur càmeres i bobines, amb l’objectiu de realitzar un curtmetratge sobre 
l’emigració espanyola, interior i exterior. 

Durant els seus passeigs fortuïts, els dos joves amics van captar fotos d’una realitat 
espanyola que la propaganda franquista va decidir, d’una vegada per totes, no només ignorar, 
sinó també suprimir. A part del seu gran desig de convertir-se en cineastes, els dos estudiants 
d’Arquitectura a través de les seves experiències personals estaven disposats a revelar la realitat, 
establir contacte amb l’home, directament i sense hipocresia. Esteva va néixer a Espanya on ha 
treballat com a arquitecte. Coneix i estima la seva pàtria i pateix per la situació que s’hi viu. 
Brunatto ha col∙laborat a Sicília amb Danilo Dolci i ha viscut el període heroic de la lluita contra la 
fam, la misèria, la ignorància. Dos esdeveniments clau els han impulsat a dur a terme aquest estudi: 
per un costat, l’arribada massiva de treballadors espanyols a l’estació de Cornavin i els publicats 
a la premsa local; i per l’altre, un discurs durant la sessió de la B.I.T. d’un delegat franquista que va 
mostrar una imatge poètica d’Espanya i de l’obrer ibèric.»

∆3
«Ens trobem a l’estació Cornavin de Ginebra. Uns emigrants espanyols baixen del tren. Davant 
la càmera, dos d’ells expliquen per què han deixat enrere a la seva família. Un prové d’un poble 
pobre d’Andalusia, l’altre vivia en un barri de barraques a Barcelona. 

Aquestes escenes van ser rodades a la primavera del 1960. L’estiu d’aquell any, Brunatto 
i Esteva es van apropar a Espanya per comprovar la realitat del país i il∙lustrar les entrevistes. Al 
poble andalús com a la zona barcelonina van descobrir les mateixes imatges d’una misèria sense 
nom. És la segona part del film: punyenta i irrefutable. El cinema ha aconseguit ser testimoni de la 
situació viscuda al país i l’ha gravada en imatges. 

Ni Brunatto ni Esteva són professionals. Estan acabant els estudis d’Arquitectura. D’altres 
haurien rodat la posta de sol a la Costa Brava, com aquells turistes francesos imbècils que només 
coneixen l’Espanya de la guia Michelin. El curtmetratge espanyol Notes sur l’émigration. Espagne 1960 
s’ha rodat amb mitjans propis del cinema amateur, però aquí almenys aquesta tècnica està justificada.»
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No se sap molt bé el paper que va exercir Paolo Brunatto a la pel-
lícula, tot i que està ben clar que n’és el coautor. Un text a El Requeté 
de Cataluña diu que era coguionista i Freddy Buache al seu Histoire 
du Cinema Suisse diu que va ser ràpidament expulsat del rodatge. La 
versió del diari espanyol es recolza en el fet que a qui veiem en imatge 
és a un jove Brunatto, gravadora en mà, fumant i fent preguntes. 

Paolo Brunatto havia nascut el 1935 a París, de pare italià i 
mare francesa. Va estudiar un any de Belles Arts a Florència abans de 
marxar a Ginebra per estudiar Arquitectura, carrera que no va acabar. 

Després de l’experiència de Notes sur l’émigration, va rodar el 
1961, amb Christian Mottier el migmetratge en 16 mm Nous irons a 
Tahití, del qual Jacinto Esteva és guionista. Aquesta pel·lícula de 60 
minuts es va estrenar al Festival del Cinema Nuovo de Pesaro el 1962. 

Després d’això, entra a treballar com a freelance per a la RAI, re-
alitzant múltiples reportatges i documentals. No obstant això, el 1967 la 
seva vida va fer un gir brusc. Després de veure al Festival de Pesaro una 
retrospectiva del New American Cinema, abraça la pràctica del cinema 
underground. Deixa la seva feina i viatja a la India amb la seva dona, en 
una furgoneta amb 3 càmeres de 16 mm i 8.000 metres de pel·lícula. 
D’aquell viatge per Turquia, Pakistan, Afganistan, Nepal i la India va 
néixer Vieni Dolce Morte, la seva pel·lícula més important, l’obra fundaci-
onal del potent underground italià. Als crèdits, aquesta pel·lícula apareix 
com “non ideato, inconsciamante filmato, non montato, non diretto da 
Paolo Brunatto” (no pensada, inconscientment filmada, no muntada, no 
dirigida per Paolo Brunatto). I Brunatto va esdevenir així un dels popes 
del cinema experimental a Itàlia, juntament amb Alfredo Leonardi o 
Massimo Bacigalupo. 

Aquesta pel·lícula, lisèrgica, la va estar muntant i desmuntant 
tota la seva vida, afegint i traient música (la banda sonora del film és 
muda i era Brunatto que a cada projecció la acompanyava de discos, 
sempre diferents). 

Després de Vieni Dolce Morte, el 1971 Brunatto va tornar a la 
RAI, on va fer centenars de treballs sobre Carmelo Bene (amb qui va 
fer dos de les seves pel·lícules més celebrades, Una ora prima di Amleto 
i Pinocchio), Pasolini, Roberto Benigni, Bertolucci, Michel Platini, 
Eugenio Montale. I així fins el mateix any de la seva mort, el 2010, 
sumant més de 500 obres. 

Però Brunatto no va abandonar mai l’experimentació, ni una 
militància fèrria dins els postulats del cinema underground. Després 
de l’experiència de Vieni, dolce morte va començar a filmar en Super 8, 
format en què va fer molts curts i migmetratges: Task, Osero turbare 

braves imbéciles de touristes français qui ne connaissent que 
l’Espagne du guide Michelin. Notes sur l’émigration. Espagne 
1960 espagnole a été tourné avec les moyens du cinéma ama-
teur, mais là au moins cette technique.» 

Raymond Borde, Positif, núm. 43, gener del 1961.

§

∆4  «Nous avons simplement voulu apporter un document socio-
logique sur l’émigration espagnole, qui est un fait. Nos sources 
sont exclusivement des nouvelles prises dans le journal Diario de 
Barcelona du mois de février 1957 et nous nous sommes basés sur 
des extraits de l’étude du R.P. Jose María Pérez Lozano, publiée 
dans le quotidien Incunable de Salamanque de septembre 1960.»

Declaracions dels directors realitzades 
a La Suisse el 27 de març del 1961.

§

En dos documents que conserva Daria Esteva al seu arxiu, documents 
que semblen dos dossiers de premsa, hi trobem unes dades que podri-
en aportar molta llum sobre la pel·lícula. Al primer d’ells, que inclou 
la transcripció del text, la sinopsis i una còpia de l’article aparegut a 
Combat el 31 de març del 61, apareix una fitxa tècnica, en què se cita 
com productor la companyia Production Muller. 

A l’altre document, que inclou una extensa sinopsis (cinc pà-
gines) en què es descriu detalladament la pel·lícula, apareix el següent: 
“Distribution Mondiale: Filmbureau Hellstern, Schanzeneggstr. 4, Zuric”.

En aquest document Jacinto Esteva i Paolo Brunatto apareixen 
com a “productors i realitzadors”.

No obstant això, no hem trobat cap rastre de cap d’aquestes 
companyies. 

§

∆4
«Simplement hem volgut aportar un document sociològic sobre l’emigració espanyola, que es 
tracta d’un fet real. Les nostres fonts són exclusivament notícies extretes del diari Diario de 
Barcelona de febrer del 1957 i ens hem basat en extractes de l’estudi del R.P. José María Pérez 
Lozano, publicat al diari Incunable de Salamanca de setembre del 1960.»
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entrevistando a continuación en Suiza a algunos inmigrantes 
oriundos de ellas, otras secuencias mostraban las chabolas y 
cuevas que entonces componían en buena parte el cinturón 
industrial barcelonés. El film, Notes sur l’émigration. Espagne 
1960, pecaba sin duda de amateurismo e incurría en simpli-
ficaciones histórico-sociales pero Riva estimó como yo que 
contenía escenas e imágenes de interés y merecía ser divul-
gado. Para completar la velada, la editorial había programado 
un recital de canciones españolas de contenido más o menos 
político, populares en Italia en los medios antifascistas, desde 
la época de la guerra civil.

El dieciocho de febrero, después de una breve in-
troducción de Riva y unas palabras mías sobre la novela, se 
proyectó el film en la pequeña sala atestada de público. Pero 
apenas había comenzado, cuando se oyeron dos explosiones 
sordas y la sala, bruscamente, se llenó de humo. Hubo mo-
mentos de pánico, los asistentes corrieron hacia la salida y 
alguien se desgañitó. ‘Un herido, hay un herido’. Al punto  –
todo sucedió con una rapidez extraordinaria–, dos enfermeros 
milagrosamente surgidos nadie sabía de dónde con su equipo 
de socorro y camilla, transportaron a la presunta víctima afu-
era, cubierto con una manta. Aunque la escena era absurda, 
ninguno de los presentes tuvo la idea de detenerles ni de se-
guir sus pasos hasta la ambulancia. Mientras nos reponíamos 
de la sorpresa y los espectadores regresaban a las butacas 
convencidos de que se trataba de una provocación fascista, 
Brunatto y Esteva Grewe salieron acalorados de la cabina de 
proyección: aprovechando la confusión, alguien había sustra-
ído la película y había puesto tierra de por medio. El estallido 
de los petardos e irrupción de los camilleros resultaron enton-
ces perfectamente claros: los ejecutores materiales del latro-
cinio acababan de cumplir su misión con eficiencia y maestría 
profesionales. El día siguiente, la prensa italiana daba cuenta 
de lo ocurrido con grandes titulares e imputaba la fechoría a 
los grupos fascistas milaneses, estrechamente vinculados a sus 
correligionarios de España: una investigación policial de los 
mismos conduciría el tres de marzo a la detención de cuatro 
individuos, un ex camisa negra y tres paracaidistas conocidos 
por su militancia en los círculos de extrema derecha de la 
ciudad, sospechosos de robo y perturbación de acto público. 
Pero la identidad real de los inductores –sugerida no obstante 
por el hecho de que la copia sustraída del film se exhibiera 

l’universo, La voce di Esta Joy, Tashi Jong, Les enfants de la terre, Merry 
Mario, Non si sa mai, La strada per Taos…

Tot i així, tot sembla indicar que Brunatto no va oblidar mai 
aquella primera experiència de Notes sur l’émigration que li va obrir un 
nou camí i li va mostrar la seva vocació de cineasta humanista, ruptu-
rista i nòmada. Així, en un text publicat als setanta a la revista Bianco e 
Nero, parlant de les seves pel·lícules favorites comenta: 

∆5  «Ci sono, per esempio, dei documentari che ho realizzato per 
la TV, come quello su Montale, o quello su Pasolini,  oppure 
un “A come Agricoltura”, sempre per la TV, che si chiama Una 
piccola grande famiglia, oppure  il mio primo documentario  con 
Jacinto Esteva Grewe, Appunti sull’emigrazione. Spagna 1960.»

“Una lettera del 1974 de Paolo Brunatto a Massimo 
Bacigalupo”, a Bianco e Nero, núm. 17. 

§

No obstant això, d’una forma estranya i rocambolesca, com treta d’una 
novel·la de quiosc, allò que va néixer com a documental amateur va 
esdevenir el causant d’un conflicte diplomàtic. 

«El once de febrero de 1961 estaba en Roma y, tras unos días 
de promoción editorial y encuentros con escritores amigos, 
me trasladé a Milán, donde Feltrinelli organizaba una velada 
cultural en el Teatrino del Corso. Su asesor literario Valerio 
Riva había aprobado mi sugerencia de ilustrar el tema ex-
puesto en La resaca –con una trama ambientada en los bar-
rios de barracas barceloneses habitados por gitanos y anda-
luces– con un documental sobre la emigración, filmado sin 
permiso con una cámara de dieciséis mm, por dos conocidos 
míos que cursaban estudios con Ricardo Bofill en la escuela 
de Arquitectura de Ginebra. Siguiendo mis indicaciones, sus 
autores, Paolo Brunatto y Jacinto Esteva Grewe, habían re-
corrido numerosos pueblos y comarcas de Múrcia, Almería 
y Granada, fotografiando zonas rurales medio despobladas y 

∆5
«Hi ha, per exemple, els documentals que vaig fer per a la televisió, com el de Montale o el de 
Pasolini, o un A come Agricoltura, també per a la televisió, que es diu Una piccola grande famiglia, 
o el meu primer documental  amb Jacinto Esteva Grewe, Notes sur l’émigration. Espagne 1960.»
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Gli emigranti si fermano alla periferia dei grossi agglomerati ne-
lla vana ricerca di un lavoro, creando nuovi quartieri di baracche 
dove la fame e la miseria dominano incontrastate. Molti spagno-
li, poi, sono costretti a varcare il confine francese assistendo cosi 
al loro malinconico espatrio e a qualche intervista. Il documen-
tario, semplice e sincero, non manca di ispirazione artistica, ma 
risente della clandestinitá nella quale è stato girato.»

§

La noticia del segrest va fer la volta al món, si bé, amb una mica de retard. 
A Argentina, dos diaris van donar la noticia gairebé un mes després, el 
20 de març. “Roban en Milán una película y luego la exhiben mutilada 
en la TV de Madrid”, i “Repercusión de un hecho curioso. Reclamación 
de un escritor ante el gobierno peninsular” n’eren els títols. Al Weekly 
Tribune, de Boston, la noticia va aparèixer quatre dies després amb el títol 
“Student Film Stolen” (Robatori d’una pel·lícula estudiantil). També es 
conserven noticies procedents de diaris alemanys. 

§

«El episodio, y sobre todo, las reacciones de la prensa italiana 
al mismo, me habían hecho temer de inmediato su posible re-
percusión en España. Mis inquietudes, expresadas por teléfono 
a Monique y a un par de amigos barceloneses al producirse los 
hechos, no tardaron en verse confirmadas. El 22 de febrero, la 
totalidad de los medios informativos de la península publica-
ban un despacho de la agencia Efe referente al suceso que lo 
ligaba insidiosamente a un atentado terrorista de la FAI contra 
el consulado español en Ginebra y la celebración de un ‘acto 
de propaganda antiespañola’ presidido por Waldo Franck y 

poco más tarde en España– no la pude establecer sino años 
más tarde. Cuidadosas de evitar un roce diplomático, las au-
toridades locales se apresuraron a enterrar el asunto: el inter-
rogatorio de los aprehendidos no dio resultado alguno y, poco 
después, fueron puestos en libertad.»

Juan Goytisolo, En los reinos de Taifa, Madrid, 1999. Pàg. 57-59.

§

Tots els diaris italians van donar la noticia el diumenge 19 de febrer. Tots 
van ser unànimes en la seva condemna. “Grave provocazione fascista al 
termino della proiezione di un film sulla Spagna” (Greu provocació fei-
xista al final de la projecció d’una pel·lícula sobre Espanya), deia el diari 
Cronaca di Milano. El diari Il Giorno donava la noticia: “Hanno robato la 
‘pizza’ del film” (Han robat les ‘llaunes’ de la pel·lícula), si bé, al text es 
trobava alguna fantasia: “La polizia è súbito intervenuta. I provocatori, 
certamente missini, hanno anche sostratto la ‘pizza’ del documentario. 
Tuttavia, gli organizzatori della riunione ne avenano una copia e il film 
è stato súbito proiettato un’altra volta per quella parte degli invitati 
che non aveva potuto accederé alla sala” (La policia hi ha intervingut 
ràpidament. Els provocadors, certament neofeixistes, també han sostret 
les ‘llaunes’ del documental. No obstant això, els organitzadors de la 
reunió en tenien una còpia i la pel·lícula s’ha projectat ràpidament una 
altra vegada per a aquella part dels convidats que no havia pogut accedir 
a la sala).

L’Unitá, el mític diari comunista fundat per Gramsci titulava: “La 
teppa fascista disturba una manifestazione antifranchista” (Grups feixis-
tes alteren una manifestació antifranquista). Unes pàgines més endavant, 
no obstant això, a la secció Gli Spettacoli, apareixia sense firmar una crítica 
de la pel·lícula, amb l’eloqüent títol de “I fratelli di Rocco esistono anche 
in Spagna” (Els germans de Rocco també existeixen a Espanya):

∆6  «[…] Il numerosissimo pubblico intervenuto ha assistito alla 
proiezione di un documentario girato clandestinamente da al-
cuni giovani italiani e spagnoli. Il film Notes sur l’emigration-es-
pagne 1960 coglie con efficace crudezza alcuni aspetti dell’emi-
grazione interna in atto da anni nella Spagna di Franco, dalle 
brulle regioni del Sud alle meno felici regioni del Nord, dove 
esistono alcune delle poche industrie spagnole. E questo un 
fenomeno ben conosciuto anche in Italia, ma che in Spagna 
assume le caratteristiche della calamità. 

∆6
«[…] El nombrosíssim públic present ha assistit a la projecció d’un documental filmat 
clandestinament per alguns joves italians i espanyols. La pel∙lícula Notes sur l’emigration. Espagne 
1960 recull amb eficaç cruesa alguns aspectes de l’emigració interna que es produeix fa anys a 
l’Espanya de Franco, des de les pobres regions del Sud fins a les menys felices regions del Nord, 
on existeixen algunes de les poques indústries espanyoles. Aquest és un fenomen també molt 
conegut a Itàlia, però que a Espanya té la dimensió de calamitat.

Els emigrants s’instal∙len a la perifèria de les grans aglomeracions urbanes a la vana recerca 
d’un treball, tot creant nous barris de barraques on dominen la fam i la misèria. Després, molts 
espanyols es veuen obligats a travessar la frontera francesa: assistim així a la seva malencònica 
expatriació i a algunes entrevistes. El documental, senzill i sincer, i no mancat d’inspiració artística, 
es ressenteix de la clandestinitat en què es va rodar.»
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L’ABC va titular a la noticia “Acto terrorista contra el Consulado 
General de España en Ginebra”, i la nota sobre el segrest de la pel-
lícula, “Sesión ‘cultural’ interrumpida”. Al diari Ya, la nota va ser 
“Intentan proyectar en Milán un documental falso contra España”. I a 
La Vanguardia Española, en un rampell de moralisme, “En Milán tambi-
én un acto contra España, con mal fin”. 

El diari Arriba va ser més eloqüent i en portada escriu: “C.N.T.-
F.A.I., Álvarez del Vayo, Waldo Frank y Goytisolo: Nueva fórmula del 
Cóctel Molotov contra España”. No obstant això, l’Arriba, a la segona 
pàgina, a la secció d’opinió, junt amb un article d’Azorín sobre Luca 
de Tena, i un altre amb el títol “Vigencia de Jose Antonio”, apareix un 
article sense firma anomenat “Cóctel Molotov” on hi diu:

«Cine y palabras en Milán. Y la premiere italiana de Juan 
Goytisolo, eslabón oportunamente hallado para apuntalar la 
decadente y frágil sociedad Gallimard. Cine documental, cuyo 
pretendido realismo es fácil hallarlo, con mejor fortuna técnica 
en más de una película rodada y exhibida en España por la más 
reciente promoción de nuestros directores. Las palabras y las 
imágenes consabidas en Milán. La novedad en la ciudad italiana 
no estuvo, lo lamentamos, en la estrella Goytisolo, sino en la 
réplica de un sector del público, que liquidó el espectáculo con 
argumentos de contundencia. Es un dato del que debe quedar 
constancia: en Italia, al parecer, hay quienes conocen que frente 
a la dialéctica comunista no hay más arma eficaz que esa mis-
ma dialéctica. Una lección que les convendría aprender, antes 
de que sea demasiado tarde para ellos, a los contumaces de la 
pasividad democrática.»

Molts diaris també es van fer ressò que hi havia preparat un recital 
de “cançons antipatriòtiques”. En algun article diu que es va arribar a 
cantar una cançó anomenada Asturias. La cantant que va cantar es deia 
María Monti i acabaria essent una presència constant a les pel·lícules 
de Sergio Leone. 

§

«Pero aquel insólito aluvión de improperios y denuncias im-
presos era sólo un comienzo. El 28 de febrero, José Agustín 
[Goytisolo] me informó por teléfono de que la película roba-
da en Milán había sido proyectada la víspera por Televisión 
Española, acompañada de una respuesta contundente de José 

Álvarez del Vayo en el Teatro Barbizón Plaza de Nueva York. 
Mientras algunos periódicos exponían esa triple agresión de 
forma más o menos discreta, el titular de Pueblo rezaba en tres 
columnas: ‘J.G. intenta proyectar un documental falso e injuri-
oso sobre España y un grupo de espectadores protesta y lanzó 
bombas de humo’.»

Juan Goytisolo, En los reinos de Taifa, Madrid, 1999. Pàg. 59.

§

El dimecres 22 de febrer, un dia després del segrest de la pel·lícula, es 
publica a la majoria de diaris espanyols una nota de l’Agència Efe que 
deia així: 

«Milán 21. 
En un acto organizado en un pequeño teatro de esta ciu-

dad por el editor comunista Feltrinelli para presentar la novela 
de Juan Goytisolo La resaca, este escritor español hizo uso de la 
palabra para anunciar la proyección de un documental cinema-
tográfico que aseguró estaba completamente rodado en España, 
pese a los peligros que, según dijo, amenaza a los que tienen esta 
clase de iniciativas en dicho país. La película quería ser una de-
mostración de la miseria en la que se desenvuelve la vida españo-
la y recoge escenas en los barrios y escenas más pobres. 

Durante la proyección se produjo la protesta de un 
grupo de espectadores, quienes lanzaron dos bombas de humo 
que interrumpieron el acto y obligaron a evacuar la sala a gran 
parte del público. Un diputado comunista que estaba presente 
señaló a la policía a dos presuntos culpables que fueron dete-
nidos y puestos en libertad después de robarse que no tenían 
relación con el asunto. 

La prensa comunista se muestra indignada con el inci-
dente y denuncia la desaparición de la película durante la refri-
ega llegando a afirmar que todo ello fue provocado por agentes 
del Consulado de España. La policía, sin embargo, sabe que 
dicho consulado es completamente ajeno a la cuestión.»

Aquesta nota anava inserida a la noticia més àmplia d’una sèrie d’atemp-
tats contra Espanya que havien tingut lloc el dia anterior, com l’atemptat 
amb un còctel Molotov contra el Consolat d’Espanya a Ginebra o el 
míting que Álvarez del Vayo va donar a Nova York contra el franquisme. 
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compensada, parece el producto de una ridícula rabieta infantil 
en la que se esgrime la mentira como única arma de ataque. 

El ‘film-réplica’ que presentó TV se quedó un poco 
corto en expresividad, ya que la cinematografía no es suficiente 
medio para exponer con toda integridad el avance asombroso 
de España, en el campo de la economía y la cultura. 

Todas las manifestaciones antiespañolas no vienen, en 
fin, sino el dicho histórico: ‘¿Ladran? Luego cabalgamos’.»

Fernando C. Scarpa, “Una voz de protesta”,
Carta al director, a Tele-Radio núm. 167.

§

«La indignación se la dejamos a ese grupo de italianos íntegros 
que armó el escándalo en la proyección de la película, harto ya 
de tanta estupidez. ¡Gracias a Dios que todavía queda gente que 
sale por los fueros de la verdad!

Pero nosotros, después de ver la película de marras, no 
podemos indignarnos. Imagínense ustedes –y lo contamos para 
quienes no hayan visto el ‘documento’– una carretera, unas 
cuevas, una vieja escarbando en un estercolero; niños en cue-
ro y descalzos, mismamente como el de la Petenera; gitanos y 
más gitanos, montados en mulos y cantando por cante grande, 
como debe ser (por cierto, que se le ha escapado un detalle al 
realizador y salen unos mulos lustrosos que da gloria verlos). 
Luego se ve ‘Barcelona’. Bueno, si esa Villalatas es Barcelona, 
desde luego tiene mérito la industria catalana, más que tocar la 
quinta de Beethoven con una zambomba.

Luego salen emigrantes y una corrida de toros que no 
tiene desperdicio, con la particularidad de que casi todos los es-
pectadores son Guardias Civiles. Sale el toro y se lían a ponerle 
banderillas, montones de banderillas, más barrera, más estoca-
das, hasta que por fin, el toro, degollado y sangrante, se echa. 

¿Para qué seguir? Desde luego, amigo, que si aquello 
es Barcelona, toda posibilidad de indignación se convierte en el 
más absoluto desprecio.»

“No indignación, sino desprecio”, a Nuestra carta 
para usted (Editorial), Tele-Radio núm. 168.

§

Antonio Torreblanca en la que me calificaba de impostor mer-
cenario y otras lindezas. En realidad, según pude averiguar en 
seguida, se trataba de una versión trucada y amañada de aqué-
lla, con una banda sonora y comentarios que a trechos divergí-
an del original. Como la copia exhibida deformaba gravemente 
el contenido e intenciones del film, envié cartas certificadas a 
Efe y a los responsables del ente televisivo, invocando el de-
recho de rectificación que me asistía. Pero mis protestas, esta 
vez, permanecieron inéditas. La divulgación por TVE de la 
película de Esteva Grewe y Brunatto iba a levantar la veda de 
una jauría voraz de cazadores en torno a una presa muda […].»

Juan Goytisolo, En los reinos de Taifa, Madrid, 1999. Pàg. 60-62.

§

«Una emisión maravillosa en la sobremesa del lunes 27. Aunque 
no se anunciase como tal. El film inmundo del señor Goytisolo 
–o como se escriba–, justísimo e impecablemente comentado 
en la voz de Matías Prats tuvo después dos réplicas maravillo-
sas: el otro film con el sólo defecto de su sobriedad expresiva 
y la deliciosa charla de Torreblanca. Ya se vio que el rigor y la 
eficacia dialécticos no necesitan para nada de las frases gruesas 
o las voces alteradas: Torreblanca dijo las palabras justas, con 
la entonación adecuada y la intención precisa. Daban ganas de 
aplaudirle. Después hemos oído otras dos intervenciones sobre 
el mismo tema. Me quedo con la de Jesús Suevos, en su tono 
expresivo y convincente. De la otra casi no me acuerdo ya.»

Ramírez Pastor, “Ante mi receptor”,  a Tele-Radio núm. 167.

§

«Pues como justamente comentó el colaborador de TV, señor 
Torreblanca, los correligionarios de Lenin, que emplean la 
infamia como medio más usual, pierden su nacionalidad para 
tomar la de la ‘Patria Mentira’. 

Ese film, en el que el sentido artístico y cinematográfi-
co no aparece por ningún lado, es una mezcla en dosis iguales 
de datos erróneos, aspectos falsos y malicia. 

Tiene un carácter tan apreciablemente infamatorio, 
tan falto de sutileza, que más que el propio de una inteligencia 
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una cena a la que asistió el Cónsul General en Tetuán, éste 
se había vanagloriado ante los demás comensales de su bizarra 
actuación en el asunto; conforme a su testimonio, los autores 
de la agresión al acto del Teatrino Corso le habrían confiado 
la copia del film y, de acuerdo a las instrucciones recibidas de 
Madrid, él se encargó de hacerla llegar a buen puerto por me-
dio de la valija diplomática. Tan meritorio comportamiento le 
había valido una calurosa felicitación de sus superiores, y el 
vicecónsul español en Milán vibraba todavía de entusiasmo al 
rememorar las divertidas y emocionantes secuencias de su fo-
lletín jamesbondesco.»

Juan Goytisolo, En los reinos de Taifa, Madrid, 1999. Pàg. 62-63.

§

El 10 de març del 1961, el diari Le Monde va donar la noticia de l’arrest 
de quatre sospitosos. 

∆7  «Après vingt jours d’enquête, la police italienne est parvenue 
à arrêter les individus qui avaient troublé une séance culturelle 
organisée le 18 février dernier, au théâtre de Corso de Milan, 
par l’éditeur Feltrinelli. Il s’agit de quatre hommes de natio-
nalité italienne appartenant à un club de parachutisme sportif. 
Ceux-ci ont en partie reconnu les faits. Ils ont été écroués et 
seront accusés de perturbation d’une manifestation culturelle 
et de vol.»

Els causants del disturbi al Teatrino del Corso i autors del robatori de 
la pel·lícula es deien: Enzo Stichi, paracaigudista nascut a Barcelona; 
Francesco Cantelli, paracaigudista; Paolo Carminati, paracaigudista i 
Coriolano La Patria, aquest darrer exmembre de les Brigades Negres 
fascistes.

§

Quan ens vam assabentar d’aquesta emissió, vam voler trobar la cò-
pia robada i adulterada, juntament amb el ‘film-rèplica’ del senyor 
Torreblanca, amb l’objectiu de reconstruir l’emissió televisiva. Ens 
vam posar en contacte amb l’arxiu de RTVE, on ens van dir que no 
tenien documentada cap de les peces ni el documental esmentat; que 
havien aconseguit esbrinar que el conjunt es va emetre el dilluns 27 
de febrer del 1961 al telenotícies de les 15 h, durant el qual es va eme-
tre un documental de Juan Goytisolo, el títol del qual no es detalla 
però que molt probablement fos el referenciat Notes sur l’émigration; 
i que a continuació es va emetre un altre documental amb un comen-
tari de Torreblanca, i finalment una secció fixa al telenotícies dels 
dilluns a càrrec de Jesús Suevos, anomenada “Comentarios de Política 
Internacional”.

També ens van dir, i això és realment l’important, que aquell 
tipus d’intervencions (xerrades, comentaris...) s’emetien en rigorós di-
recte i per aquest motiu no van quedar enregistrades en cap suport, ja 
que els primers equips de vídeo van arribar a TVE a finals del 1961. No 
obstant això, sí que es conserven documents en cinema des del 1959. 
Però lamentablement no es conserva cinema produït pels Serveis infor-
matius anterior al 1962.

Després van venir les promeses correctíssimes que si en cap 
moment atzarós, durant les feines de recuperació i digitalització dels 
fons històrics, la pel·lícula era trobada a l’arxiu de TVE, es posarien 
en contacte amb nosaltres ràpidament. Fins ara, encara no hem tingut 
aquesta sort.

§

«Mientras la prensa franquista se hacía lenguas de la probidad 
informativa de televisión española al ofrecer a la curiosidad de 
mis paisanos un documento cinematográfico ‘preparado para 
engañar a incautos’ –pero guardándose muy bien de explicar 
cómo el supuesto engendro había llegado a sus manos–, las 
preguntas formuladas por los periódicos italianos quedaron 
sin respuesta. La intervención de las autoridades hispanas en 
el hecho no ofrecía duda; con todo, el enigma habría permane-
cido envuelto en la bruma si la jactanciosa indiscreción de uno 
de sus protagonistas no me hubiera suministrado la clave tardía 
e involuntariamente la clave. En otoño de 1965, durante mi 
primera estadía en Tánger, Eduardo Haro Tecglen –que había 
mudado su residencia a esta ciudad, al ser nombrado director 
del desaparecido diario España– me reveló que en el curso de 

∆7
«Després de vint dies d’investigacions, la policia italiana ha aconseguit detenir als individus que 
havien pertorbat una sessió cultural organitzada el passat 18 de febrer al Teatrino del Corso 
de Milà per l’editor Feltrinelli. Es tracta de quatre homes de nacionalitat italiana membres d’un 
club de paracaigudisme esportiu. Aquests individus han reconegut en part els fets, han estat 
empresonats i seran acusats de pertorbació d’una manifestació cultural i de robatori.»
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Ginebra, ni con el mitin comunista organizado por Álvarez 
del Vayo en Nueva York.

•   Prueba de que en contra de lo dicho por la prensa, radio y 
TV españolas, el film no atentaba contra el régimen político 
español, la constituye el hecho de que ha sido aceptado por el 
Cineclub de la UNESCO. Cualquier injerencia o referencia 
política contra uno de sus miembros es rechazada por la or-
ganización. 

•   Todo lo dicho creemos que basta para demostrar el mucho 
daño que se está haciendo al prestigio de nuestro país a causa 
de la falta de responsabilidad de sus órganos informativos. 
Merece que recapaciten seriamente todos aquellos que han 
sido responsables de tan lamentables hechos.»

Cap altre mitjà es va fer ressò d’aquest altre article rectificador. A més, 
El Requeté de Cataluña era un diari de tirada minúscula. És bastant pos-
sible que aquests aclariments no arribessin a ningú. 

§

El leitmotiv del fals culpable, inculpat per ser al lloc dels fets però sen-
se haver-hi participat, és un argument clàssic de la història del cinema. 
Hom podem trobar un exemple a Con la muerte en los talones, d’Alfred 
Hitchcock. En l’assumpte de Notes sur l’émigration. Espagne 1960, el paper 
de Cary Grant li correspon a Juan Goytisolo. Ell era l’enemic a batre, no 
Esteva ni Brunatto, dels quals ningú no va dir res, segurament perquè 
en desconeixien els noms. Però Goytisolo sí era conegut i sí va ser iden-
tificat. Ell era l’objectiu de les ires. Així, Manuel Aznar, director de La 
Vanguardia Española, en un article del dijous 16 de març del 1961, publi-
cat en portada i amb el títol “Feltrinelli o el festival de los agravios”, deia:

«¡Qué abominación de película, señor escritor! ¡Y qué repul-
siva malicia hay en ella, señor novelista! No fue obra suya, ni 
tampoco del señor Feltrinelli. Lo sabemos. 

Se trata de una de esas clásicas verdades a medias, o 
medias verdades, que desembocan en la abominación de las pe-
ores mentiras. Usted, catalán, conoce muy bien su Barcelona. 
Decimos ‘su’ Barcelona porque no podemos imaginar que haya 
renunciado a la hermosura de ser hijo enamorado de la más bella 
ciudad mediterránea. ‘Su’ ciudad. Y usted ha podido advertir las 
desalmadas indignidades que la película de la fiesta de Feltrinelli 

Al número 8 del setmanari El Requeté de Cataluña, a la seva segona època, 
corresponent al 16 d’abril del 1961, trobem un article, que ocupa tota la 
pàgina, titulat “Puntualizaciones necesarias sobre un asunto lamentable-
mente desenfocado”, on es puntualitzen moltes de les informacions so-
bre el segrest. És un article estrany, però aporta molta llum sobre moltes 
coses. L’article comença amb un text anomenat “Nuestros motivos” on es 
diu que l’allau d’insults i menyspreus que van patir Feltrinelli i Goytisolo 
es deuen al desconeixement i a la manca d’informació, i que així no es pot 
combatre el comunisme, amb la falsedat, la tergiversació i la calúmnia, ja 
que aquestes són les armes pròpies de Rússia. Per aquest motiu:

«Siguen la vía legal que señala el Decreto de 13 de marzo de 
1953, sobre el Derecho a la rectificación, los recursos presen-
tados por el editor Feltrinelli y el autor Goytisolo, además de 
los presentados por Paolo Brunatto, guionista italiano del film 
Notes sur l’émigration. Espagne 1960 y el arquitecto español Jacinto 
Esteva Grewe, realizador de la mayor parte de dicho documental.

•   El escritor Juan Goytisolo nada tuvo que ver con la reali-
zación del film Notes sur l’émigration. Espagne 1960 que se 
pasó durante la reunión. Ni en las palabras que pronunció 
en aquel acto se deslizó la más ligera referencia política 
antiespañola. 

•   Diez días después del incidente, la película fue pasada por 
Televisión Española, después de haber sido cortada y defor-
mada, para presentarla como prueba acusadora, y de haber 
insonorizado su banda sonora, añadiendo unos comentarios 
de los Sres. Torreblanca y Matías Prats.

•   El tono empleado en el original de la película era simplemente 
explicativo de un hecho social y se iniciaba con las propias pa-
labras del delegado español en la BIT al referirse al problema 
de la emigración. Todos los datos aducidos fueron entresaca-
dos de El Diario de Barcelona en su número de 26 de febrero de 
1957 y de los extractos del estudio que sobre tal tema hizo el 
R.P. José María Pérez Lozano, publicados en el periódico El 
Incunable de Salamanca en el mes de septiembre de 1960.

•   Los propios autores de la película han manifestado su disgus-
to al ver que sus intenciones eran tergiversadas por la prensa 
comunista como por la prensa española.

•   El acto del Teatrino Corso de Milán ninguna concomitan-
cia tuvo con el atentado anarquista contra el Consulado en 
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com una traïció i com a resultat del seu desafiament a la línia ortodoxa 
ideològica, Feltrinelli va ser expulsat del PCI. Feltrinelli també va ser 
l’editor de El gatopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, una de les 
grans novel·les del segle. 

Després de la seva expulsió del partit, Giangiacomo Feltrinelli 
va passar els anys següents viatjant pel món i establint vincles amb al-
guns líders esquerrans radicals del Tercer Món, així com amb moviments 
guerrillers que deien lluitar contra l’imperialisme estatunidenc. Des del 
1964, li va unir una forta i estreta relació amb Fidel Castro, amb Che 
Guevara i amb Ho Chi Minh. Va començar així mateix a publicar els es-
crits d’aquests líders així com una sèrie de pamflets sobre les revolucions 
esquerranes que tenien lloc en alguns països del Tercer Món.

El 12 de desembre del 1969 després d’haver escoltat per rà-
dio les notícies sobre l’atemptat de Piazza Fontana, comès per un grup 
d’extrema dreta, va passar a la clandestinitat i des d’allí els hi enviaria 
una carta a la seva editorial, a la seva Biblioteca i a la seva Fundació 
explicant-los els motius que l’havien dut a prendre aquella determi-
nació. Estava a punt de revelar-se que ell finançava el grup Brigades 
Vermelles. El 1970 va fundar l’organització guerrillera esquerrana 
Gruppi di Azione Partigiana (GAP).

El 15 de març del 1972, Giangiacomo Feltrinelli va ser trobat 
mort al peu d’una columna de suport d’una línia d’alta tensió, a la petita 
localitat de Segrate, a Milà. Estava intentant instal·lar-hi uns explosius 
per volar el subministrament elèctric d’aquella ciutat. Unes 8.000 per-
sones, la majoria joves i obrers, va assistir al seu funeral.

El 1999, el seu fill petit, Carlo Feltrinelli va publicar una bio-
grafia del seu pare sota el títol Senior Service, publicada, com no podia 
ser d’una altra forma, per Feltrinelli Editore.

§

«El libro [Problemas y perspectivas de la revolución argelina, de 
Francis Jeanson] no encuentra editores en Francia y se edita 
también en Feltrinelli para que pueda distribuirse al otro lado 
de los Alpes. 

Algo parecido ocurre con la novela de Juan Goytisolo 
La resaca, prohibida en la España franquista y considerada en 
Italia la mejor obra de la nueva generación española, muy cer-
cana –así puede leerse en la cubierta– a Muchachos de la calle de 
Pasolini. Durante la presentación del libro que tiene lugar en 
febrero del 61 en un teatro milanés, se proyecta un documen-
tal sobre las condiciones de la emigración interior en España. 

contiene contra diversas ciudades y diversos pueblos de España; 
y, concretamente contra esta Barcelona ejemplarísima en muchos 
órdenes de la belleza, del progreso, de la cortesía de la fe, de la 
verdad. ¿Por qué no la destruyó con sus propias manos, antes de 
aceptar semejante vilipendio antiespañol, antibarcelonés? 

Pese a su iracundia contra la política española de hoy, no-
sotros hubiésemos querido verle erguido frente a los criterios mer-
cantiles del editor Feltrinelli y oírle clamar su sordina: ‘Señor de 
mis ediciones: todo me puede pedir menos que yo convalide con 
mi callada presencia un vituperio contra mi patria española; todo, 
menos que mi silencio autorice una ofensa a la mil veces bella y 
amada ciudad mía de Barcelona’. No lo hizo usted así. Además de 
la fiesta, suponiendo que le asista la razón entera, importa relativa-
mente poco. Cuando acabamos de ver la película en las pantallas 
de Televisión Española hemos dicho, pensando en los autores del 
agravio: ‘Qué asco’. Y pensando en usted ‘Qué tristeza’.»

§

Després de la projecció a la televisió espanyola de la còpia adulterada 
de la pel·lícula, l’editor Feltrinelli li va posar una denúncia a l’ens pú-
blic, segons assenyala el diari italià L’Espresso. “L’editore Gian Giacomo 
Feltrinelli ha denunciato la televisione spagnola per connivenza in 
furto” (L’editor Gian Giacomo Feltrinelli ha denunciat Televisió 
Espanyola per connivència amb el furt).

No obstant això, aquesta denúncia no va obtenir cap resultat. Va 
ser arxivada al cap de poc. Feltrinelli, durant un temps després del segrest, 
va tenir i mantenir la idea d’editar un llibre en què els fotogrames de la 
pel·lícula funcionessin com a fotografies. Sens dubte ho feia com una for-
ma de retornar el desgreuge i la humiliació del segrest de la pel·lícula. El 
que no sabem és si aquell llibre aniria acompanyat de textos o no. 

Giangiacomo Feltrinelli (1926-1972) va néixer en una de les 
famílies més riques d’Itàlia. El seu pare era un ric empresari a més de 
posseir un títol nobiliari. El 1944 es va allistar a les milícies antifascistes 
per derrocar a Mussolini i el 1948 va ingressar al Partit Comunista, 
finançant moltes de les activitats del partit amb el patrimoni familiar. 

L’any 1954 va fundar la reeixida casa editorial Giangiacomo 
Feltrinelli Editore. Dos anys després, Feltrinelli es va fer amb el manus-
crit de Doctor Zhivago, escrit pel notable poeta soviètic Borís Pasternak, 
publicant-lo el 1957, en rus i en italià. L’obra es va transformar ràpida-
ment en un impressionant èxit editorial amb una gran repercussió soci-
al. Però la publicació va ser considerada pel Partit Comunista Soviètic 
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La polèmica va ser rapidíssima i la censura també. Només un breu frag-
ment del llibre es va poder publicar a la revista Destino, essent l’última 
col·laboració periodística de Goytisolo a Espanya fins la democràcia. El 
text íntegre es va publicar en castellà el 1962, a la Librería Española de 
París, i aquella edició d’exili, escassament difosa de manera clandestina, 
va ser l’única fins l’edició que Seix Barral va fer el 1981, en volum solt 
amb foto de portada de Pérez Siquier. Al meu humil parer, aquesta és una 
de les obres més compromeses i vàlides de la primera etapa de Goytisolo. 

«– Usté perdone ¿conoce a un hombre que dicen ‘El sable’?

– Continúen ustés pa riba –dice la mujer sin mirarnos–

Vive casi al final. 

Mi amigo le da las gracias y, mientras subimos, me entretengo 
en curiosear el interior de las chozas; la gente vive allí hacinada, 
sin retretes, camas ni colchones, compartiendo esteras y mantas 
con ovejas y borricos; las gallinas campan sueltas por las habita-
ciones y, en una cueva, el dueño ha instalado una porqueriza.»

La chanca, Barcelona, Seix Barral, 1981, pàg. 56 .

El 26 d’octubre del 1961, al diari Pueblo, es va publicar un article sense 
firma amb el títol “La Chanca. El más pintoresco barrio de pescadores 
del mundo”. L’article començava així: 

«Me gusta La Chanca. No ha visto el periodista lo que vio 
algún hombre de mala fe –que mojó su pluma en el tintero 
del desprecio. En este barrio: una lacra social. No he visto por 
ningún lado esa casta infrahumana que dicen que vive hora-
dando la montaña.»

Les últimes paraules de l’article eren: “Mucha mala literatura es lo que 
tiene La Chanca [sic.] de Almería. Mucho Goytisolo”.

§

Després del segrest i la projecció de la versió alterada a Televisión 
Española, la pel·lícula es va fer famosa de sobte. Es va convertir en un 
d’aquells casos de pel·lícula de què tothom parla però que molt poca 
gent ha vist. Un que sí l’havia vista era Freddy Buache. Buache és crític 
de cinema i ha estat director de la cinemateca suïssa quaranta-cinc anys, 

Nada más empezar, un grupo de ex paracaidistas, detenidos 
más tarde por la policía, interrumpe el acto y lanza bombas 
de humo. La prensa madrileña concede cierta importancia al 
percance, denuncia el talante provocador de la celebración y 
especula sobre la dinámica de los incidentes. Por toda respu-
esta, Feltrinelli envía a Barcelona a 2 empleados de la edito-
rial para protestar y desmentir la información, pero con la 
intención secreta de promover una distribución secreta de sus 
libros en España. No consiguen nada, salvo cierto clamor en 
la prensa local, pero el nombre del editor italiano se convierte 
en tabú en este país y también, y lo más importante, en un sal-
voconducto en los ambientes intelectuales de la oposición.»

Carlo Feltrinelli, Senior Service. Biografía de un editor, 
Barcelona, 2001.

§

Tot i que el llibre que presentava Juan Goytisolo aquella nit a Milà era 
La resaca –novel·la que completava la trilogia anomenada “El pasado 
efímero”, juntament amb Fiestas i El circo–, hi havia un altre llibre de 
Goytisolo que tenia molt més a veure amb la pel·lícula: La Chanca, lli-
bre escrit l’any 1960. 

La Chanca és una espècie de quest, d’indagació detectivesca, que 
beu a la vegada de l’estil novel·lístic i del reportatge. Juan Goytisolo rep 
a París l’encàrrec d’un paisà de donar records al seu amic Antonio Roa, 
El Cartagenero, que viu al barri La Chanca d’Almeria. 

I allí, en aquest barri, troba Goytisolo la misèria material, però 
també viu els últims espeternecs d’una grandesa moral camí de l’extin-
ció, a causa d’aquesta mateixa misèria. 

«Fuera el calor ha cedido un poco, pero el sol luce todavía y el sue-
lo huele a lejía y zotal. Mientras atrancamos por la bajada, el Luiso 
me explica que en La Chanca no hay médicos, ni dispensario, ni 
practicantes ni mercado, ni agua corriente ni, en la mayor parte de 
las casas, electricidad. Los vecinos deben buscar el agua a veces a 
centenares de metros, el alquiler de las chozas es de treinta o cua-
renta duros y en los lavabos hay que pagar un real por kilo de ropa.

 –En ningún lao cuesta tanto ser pobre– concluye.»

La Chanca, Barcelona, Seix Barral, 1981, pàg. 54.
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puisque le cinéma, en général, est un moyen de mystification. 
Souhaitons par conséquent, que ces Notes sur l’émigration. Espagne 
1960 soient aussi présentées aussi sur les écrans helvétiques.»

§

No seria l’única crítica. El prestigiós crític Lambert li va dedicar per 
aquelles mateixes dates un breu comentari que deia “Del seu intent, 
n’ha fet un portent!”.

∆10  «Pour un coup d’essai, c’est un coup de maître! Avec un remar-
quable sens de l’expression cinématographique, les deux jeunes 
auteurs de ces Notes sur l’émigration. Espagne 1960 se sont penchés 
avec un sens analytique aigu sur le tragique problème de la misère 
et du chômage en Espagne, qui pousse les ouvriers à se concentrer 
autour des grandes cités ou à se résigner à aller chercher ailleurs 
un travail et une vie décente que leur pays ne peux pas leur offrir.

Ce petit film nous donne une image atroce et émouvan-
te des conditions de vie sous le régime de Franco. Fortement 
influencé par le Buñuel de Terre sans pain, la banalité du com-
mentaire sobre et froid provoque un choc violent en contraste 
avec les images dont certaines prennent, de ce fait, un caractère 
polémique puissant.

Tous les avatars de ce court-métrage depuis ses quel-
ques petites semaines d’existence prouvent que ses auteurs ont 
mis le doigt sur le point le plus douloureux de l’hypocrisie fran-
quiste, qui n’étend que l’ œuvre de longues années de propa-
gande mensongère.»

§

del 1951 al 1996. El 26 de març del 1961, a La Tribunne de Laussanne, 
escriu una elogiosa crítica del film:

∆8 «Durant leurs vacances de l’été dernier, deux étudiants en 
architecture habitant à Genève, Paolo Brunatto et Jacinto 
Esteva-Grewe, ont empoigné une caméra 16mm et ont réalisé 
un court-métrage d’excellente facture, adoptant une attitude 
intellectuelle digne des plus vifs éloges: Notes sur l’émigration. 
Espagne 1960 espagnole 1960. […]

Ce film est une authentique œuvre d’avant-garde de par 
son dépouillement, sa vérité sociologique, son réalisme statisti-
que. C’est ce que Vigo nommait “un point de vue documenté”, et 
il s’inscrit dans la tradition du grand cinéma de combat dont Las 
Hurdes et les œuvres de Joris Ivens son aujourd’hui des classiques 
exemplaires. Cet essai de géographie humaine, parce qu’il dévoile 
des réalités géantes, a déjà réuni contre lui beaucoup de haine.» 

Després d’una descripció, l’enèsima, dels fets de Milà, Buache afegirà 
una informació interessant. 

∆9  «Mais, Brunatto et Esteva ont tiré de nouvelles copies du né-
gatif, et leur film gagne peu à peu une audience internationale. 
Il la mérite amplement car, abstraction faite de toute considé-
ration politique, leur œuvre fait partie de celles, trop rares, qui 
confèrent au cinéma sa dignité et son extraordinaire pouvoir de 
démystification. Dans ce sens, c’est une œuvre d’avant-garde 

∆8
«Durant les seves vacances de l’estiu passat dos estudiants d’Arquitectura que vivien a Ginebra, 
Paolo Brunatto i Jacinto Esteva-Grewe, es van endur una càmera de 16 mm i van realitzar un 
curtmetratge d’excel∙lents resultats adoptant una actitud intel∙lectual digna dels millors elogis: 
Notes sur l’émigration. Espagne 1960. […]

Aquest film és una verdadera obra d’avantguarda pel seu despullament, la seva veritat 
sociològica i el seu realisme estadístic. És allò que Vigo anomenava “un punt de vista documentat” i 
ha passat a formar part de la tradició del gran cinema de combat, on trobem obres com Las Hurdes 
i les obres de Joris Ivens que avui en dia són els clàssics exemplars. Aquest assaig de geografia 
humana, perquè revela realitats gegantesques, ja ha reunit moltes opinions en la seva contra.»

∆9
«Però del negatiu, Brunatto i Esteva n’han extret noves còpies i el seu film ha guanyat a poc a poc un 
públic internacional. Realment s’ho mereix ja que, deixant de banda qualsevol consideració política, 
la seva obra forma part d’aquelles, massa escasses, que confereixen al cinema la seva dignitat i el seu 
extraordinari poder de desmistificació. En aquest sentit es tracta d’una obra de vanguardia ja que el 
cinema, en termes generals, és un mitjà de mistificació. Per consegüent, esperem que aquestes Notes 
sur l’émigration. Espagne 1960 també puguin veure’s a les pantalles helvètiques.»

∆10
«Del seu intent, n’ha fet un portent! Amb un notable sentit de l’expressió cinematogràfica, els dos 
joves autors d’aquestes Notes sur l’émigration. Espagne 1960 s’han inclinat amb un sentit analític 
agut cap al tràgic problema de la misèria i l’atur a Espanya, que obliga als obrers a concentrar-se 
al voltant de les grans ciutats o a resignar-se a anar a buscar fora una feina i una vida decent que 
el seu país no els hi pot oferir.

Aquest breu film ens ofereix una imatge atroç i commovedora de les condicions de 
vida sota el règim de Franco. Fortament influenciat pel Buñuel de Tierra sin pan, la trivialitat del 
comentari sobri i fred provoca un xoc violent en contrast amb les imatges entre les quals algunes 
prenen un gran caràcter polèmic de la situació.

Tots els avatars ocorreguts en aquest curtmetratge des de les seves poques setmanes 
d’existència demostren que els seus autors han posat el dit al punt més dolorós de la hipocresia 
franquista, que només ofereix una propaganda enganyosa.»
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La fama i el prestigi no es devien a la qualitat de les seves imatges, 
sinó a que algú havia volgut fer desaparèixer aquelles imatges.

§

Del 9 al 23 de juliol del 1961 es va celebrar el Festival Internacional 
de Cinema de Moscú, en aquella època un dels festivals de cinema més 
prestigiós del món i el segon més vell després de la Mostra de Venècia. 
La seva primera edició datava del 1935.

Aquella edició el jurat estava format per Chingiz Aitmatov, 
escriptor rus; Zoltan Varkonyi, director hongarès; Luchino Visconti; 
Sergei Gerasimov, director soviètic; Karel Zeman, director d’animació 
txecoslovac; Mehboob Khan, director indi; Joshua Logan, el director 
de Pic-Nic, amb William Holden i Kim Novak; Leon Moussmac, crític 
francès; Roger Manwell, crític britànic; Francisco Pina, crític mexicà; 
Walieddin Youssef Samih, director egipci; Jerzy Toeplitz, historiador 
de cinema polonès; Huang Guang, crític xinès; Michael Tschesno-
Hell, escriptor i guionista de l’Alemanya Occidental; Liviu Ciulei, di-
rector romanès i Borislav Sharaliev, director búlgar. Aquest jurat li va 
concedir el premi ex-aequo a Hadaka no shima de Kaneto Shindo i a 
Chistoye nebo de Grigori Chukhraj. Hi va haver una menció especial del 
jurat a Tutti a casa de Luigi Comencini. El premi al Millor Director el 
va guanyar Armand Gatti per L’enclos.

Notes sur l’émigration. Espagne 1960 va guanyar el Premi de la 
Fripesci. D’aquesta forma es va consolidar el seu prestigi internacio-
nal. Des de llavors, aquest premi va acompanyar la biografia dels dos 
realitzadors, que no van cessar de dir-ho a cada entrevista o als seus 
currículums respectius. 

No obstant això, el film no es va tornar a veure des de lla-
vors en públic. Després d’aquella fama efímera, Notes sur l’émigration. 
Espagne 1960 ha estat cinquanta anys oblidada a la prestatgeria d’una 
filmoteca.

§

Tot i així, la pel·lícula sí es va veure en privat. Quan va tornar a 
Barcelona, Jacinto Esteva s’havia endut una còpia. (Paolo Brunatto 
s’havia quedat una altra i se l’havia endut a Itàlia).

Aquesta còpia se la projectava Jacinto Esteva a casa seva, en un 
petit projector, als amics íntims. A Pere Portabella, per exemple, quan 
van començar a parlar de fer Alrededor de las salinas, se la va ensenyar 
com a mostra de la seva experiència cinematogràfica. Román Gubern 

∆11  «Une étude objective
Images et commentaires restent dans le cadre strict 

d’une étude, d’un document. Si le régime franquiste en ressort 
condamné, c’est à la réalité qu’il le doit et non pas à l’habileté 
des jeunes cinéastes. Leur qualité est justement d’avoir laissé 
parler les faits, d’avoir tenu jusqu’au bout l’essai d’une étude 
objective, comme aurait pu la faire, dans son domaine, un sta-
tisticien ou un sociologue.

C’est probablement ce qui a effrayé les services de pro-
pagande franquistes et provoqué une série d’événements qui ont 
attiré l‘attention de l’opinion publique sur ce documentaire.»

R. Tuscher, “Notes sur l’émigration. Espagne 1960”, 
Voix Ouvrière, dijous 16 de març del 1961.

§

El 22 de març del 1961, un cineclub anomenat Anastasie, format per 
universitaris, va projectar Notes sur l’émigration. Espagne 1960 a l’estudi 
Val-de-Grâce. Aquesta sessió la va presentar François Truffaut (tal com 
informa Combat el 31 de març). 

Al cap de poc, també al mes de març, es va projectar al 
Cineclub de la UNESCO, amb motiu de la Conferència Europea per 
a l’Amnistia dels Presoners i els Amnistiats Espanyols. També hi havia 
la intenció que s’emetés a la televisió suïssa i a nombrosos cineclubs 
d’aquell país. 

La pel·lícula va tenir així una merescuda propaganda que en 
va fer possible la seva visibilitat, cosa bastant impensable abans dels 
“fets de Milà”, ja que com van declarar els autors a La Tribunne de 
Genève: “No es van molestar a demostrar la puresa de les seves inten-
cions en presentar el resultat dels seus treballs en una sessió privada a 
Ginebra” (La Tribunne de Genève, 14 de març del 1961). Es podria dir 
que la pel·lícula es va veure gràcies a que algú no va voler que es veiés. 

∆11
«Un estudi objectiu

Imatges i comentaris romanen en el context estricte d’un estudi, d’un document. Si el règim 
franquista en resulta condemnat, li ho deu a la realitat i no a l’habilitat dels joves cineastes. La seva 
qualitat rau justament en haver deixat que els fets parlessin per sí sols, en haver portat fins al final 
l’assaig d’un estudi objectiu, com ho hauria pogut fer, en el seu camp, un estadístic o un sociòleg.

Això és probablement el que ha espantat els serveis de propaganda franquistes i ha 
provocat una sèrie d’esdeveniments que han cridat l’atenció de l’opinió pública sobre aquest 
documental.»
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que segurament era la primera vegada que agafaven una càmera. És una 
pel·lícula feta des de les ganes de posar el cinema al servei de la realitat. 

El principal valor d’aquesta pel·lícula rau en el crit que suposa. 
Per això, la càmera se centra on mai abans s’havia posat una càmera, 
mostrant-nos una realitat desconeguda i ocultada pel poder. Per això, 
la pel·lícula es mostra com el revers d’aquelles meravelles turístiques 
produïdes pel NO-DO. 

Segurament la pel·lícula no respongués a un interès estètic, ni 
tan sols cinematogràfic. D’allí l’intent de convertir-se en un assaig soci-
ològic, factor tants cops repetit en les crítiques i en les pròpies declara-
cions dels autors. I d’allí aquell text dur i aspre que intenta posar dades i 
xifres a unes imatges que s’escapen contínuament. I és per aquella fe en 
la veritat de la imatge, en el poder de la imatge per canviar una realitat 
social amb tan sols mostrar-la, que d’aquesta pel·lícula emergeix una cer-
ta bellesa. Una bellesa inèdita. La bellesa de ser allà, del voler ser allà. 

Notes sur l’émigration. Espagne 1960 es converteix així en un ob-
jecte contundent, gràcies a la ingenuïtat d’uns autors que es van atrevir a 
mirar per primer cop una realitat difícil d’enquadrar. En una pel·lícula en 
què el contrast i la tensió entre el text sociològic i fred (fet que repetiria 
Esteva a Alrededor de las salinas) i la brutalitat d’unes imatges a les quals, 
no obstant això, se les dota de lirisme (pilar de Lejos de los árboles) porten a 
la pel·lícula a una riquesa inigualable, a una precisió al retrat d’un temps i 
un país que no hauria existit mai de no ser per aquelles imatges. I vet aquí 
un dels grans valors de la pel·lícula, donar visibilitat a allò que sempre es 
va ocultar, en fer cinema políticament en un país on s’havia desterrat la 
paraula política. Aquella mateixa tensió entre text i imatge, entre socio-
logia i realisme, és el que porta a la pel·lícula a calar profundament els 
ànims de qui la veu sense que se sàpiga gaire bé d’ón prové la seva força. 

I d’aquesta manera, Notes sur l’émigration. Espagne 1960 se’ns 
apareix avui, cinquanta anys després de la seva realització, com un di-
amant lleig sense polir, que conté dins seu mil camins possibles cap als 
quals el cinema espanyol va poder dirigir algun cop. 

§

L’obra documental de Jacinto Esteva, composta de dos curtmetratges 
i un llargmetratge, se’ns mostra avui en dia com la frontissa, com el 
nexe que uneix i comunica, entre els dos grans moments del cinema 
documental a Espanya: els anys de la Segona República i la Transició. 

De la Segona República recull el seu caràcter humanista, la 
càrrega política sense contingut partidista de l’obra de Carlos Velo, 
de Ramón Biadiu (fins i tot d’aquells documentals de les Missions 

també recorda haver-la vist varis cops, amb més gent, al pis de Passeig 
de Gràcia. Hom pot imaginar en aquell saló a Joaquín Jordà, que havia 
conegut Jacinto Esteva el 1958.

§

La carta robada és un dels contes més famosos d’Edgar Allan Poe. Tracta 
d’un diàleg entre un prefecte de policia i el sagaç Auguste Dupin. El policia 
explica que tracta de trobar una carta robada que si es fa pública podria fer 
molt mal al governador. Diu saber qui la té, que la carta està al domicili del 
lladre i que no ha sortit. Però que, malgrat les minucioses perquisicions i 
registres de la policia, la carta robada encara no s’ha trobat. 
Dupin comença a cavil·lar i després d’una visita al lladre descobreix la 
carta al lloc més recòndit: a la vista de tothom, en un targeter sobre la 
xemeneia que qualsevol persona pot veure en només entrar a l’habitació. 

La història de la troballa de Notes sur l’émigration. Espagne 1960 
és una mica la de la carta robada. La primera còpia es trobava a la ci-
nemateca suïssa, fet que es pot entendre com a lògic ja que és una pel-
lícula suïssa, muntada i revelada a laboratoris suïssos. 

La segona còpia, molt millor conservada, era a l’Archivio 
Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico, una petita i 
humil filmoteca, especialitzada en cinema militant, creada amb els 
fons d’Unitelefilm, la productora del PCI. Òbviament va ser Paolo 
Brunatto, que va militar al PCI a principis dels setanta, qui va dipositar 
la còpia allí. També va dipositar un contratip i un negatiu de so. 

§

És molt fàcil veure els defectes de Notes sur l’émigration. Espagne 1960, 
entre altres coses perquè es troben a la vista: una composició molt 
barroera en les entrevistes, en què no es veu el rostre de l’entrevistat 
sinó mil detalls que no afegeixen res; enquadraments barroers, mal il-
luminats; problemes de focus; una càmera en constant moviment, gens 
conscient del seu poder, que no sap en què fixar-se, què mostrar i que 
sovint es queda massa lluny. Per no parlar de l’excessiu lirisme, a vega-
des contraproduent. 

No obstant això, malgrat tot plegat, hi ha quelcom que impacta 
en aquesta pel·lícula, quelcom que no es veu fàcilment: la valentia. La 
valentia de voler dir quelcom, de voler expressar una denúncia i fer-ho. 

Notes sur l’émigration. Espagne 1960 no és una pel·lícula feta des 
del cinema. Al cap i a la fi, els seus autors eren dos estudiants d’Arqui-
tectura que estaven fent un treball de classe durant les seves vacances i 
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tos difamatorios, tan grotescos como: “quien viene del País 
de la mentira debe irse al País de la mentira” u otras como 
“Deberíamos cortar el cuello del autor”. Ante este cúmulo de 
disparates, la prensa democrática internacional reaccionó des-
politizando el film que fue finalmente proyectado en la sala de 
la UNESCO en París.

A pesar de lo expuesto, Esteva debió permanecer en el 
exilio durante más de medio año.»

Com es pot comprovar, és ampli l’espai que li dedica a aquest film 
en allò que devia ser una breu ressenya biogràfica, molt més si te-
nim en compte que les seves dos grans fites cinematogràfiques es 
resumeixen així, “Dante no es únicamente severo largometraje en co-
lor. Premiado en el Festival Internacional de Pesaro, Premio Film 
Crítica. Premio Pentagrama de Oro a la mejor adaptación musical. 
Con Serena Vergano, Romy, Enrique Irazoqui. Fotografía: Juan 
Amorós” o “Lejos de los árboles documental largometraje rodado en 
Cinemascope”.

Hom veu això com la demostració del profund amor que tenia 
Jacinto Esteva per aquesta obra primerenca. La prova de l’afecte per 
aquell film díscol i problemàtic que en aquell moment ja estava sumit 
en el més profund dels silencis. 

§

A l’arxiu que conserva Daria Esteva, hi ha un petit retall, on no es veu 
ni la data ni en quin mitjà es publica, que diu: 

departamento de actividades 
culturales de ciencias económicas

Este departamento ha organizado una sesión de proyecciones 
que tendrá lugar mañana sábado, a las seis de la tarde en el 
salón de actos de la Escuela de Comercio.

Se proyectarán los films España 1800, de Fernández 
Santos; Torerillos, de Patiño; El toro, de Jaime Camino y Notes 
sur l’émigration de Jacinto Esteva. También en homenaje a 
Buñuel se proyectará el film Tierra sin pan. 

D’aquesta forma, no sabem quan ni ón, Jacinto Esteva va veure projec-
tada la seva pel·lícula juntament amb la del seu mestre, amb qui tants 
cops el van relacionar. 

Pedagògiques de les quals ningú no ha sobreviscut). I, és clar, la mirada 
rabiosa, crítica i rebel de Las Hurdes. I a la Transició aporta la seva de-
construcció del caràcter mític de l’Espanya eterna, mitjançant una clara 
consciència dels mecanismes amb què el cinema construeix la realitat, 
present als títols més valuosos d’aquell període: El desencanto, Rocío, 
Queridísimos verdugos, Cada ver es, Informe general, El asesino de Pedralbes 
o Animación en la sala de espera… 

Així, l’obra documental de Jacinto Esteva apareix como a clau per 
a una possible tradició cinematogràfica del cinema de realisme a Espanya. 

§ 

Al final de la seva vida, Jacinto Esteva va inaugurar una exposició de 
pintura a la Galería Orfila de Madrid. A la invitació a la inauguració, 
una targeta gran, Jacinto Esteva incloïa, a més de quatre poemes curts 
(precedits per una cita de Blas de Otero: ‘La poesía señores / no sólo está 
en los libros imprimamos / en el aire / el aire es el papel más transparente’) 
una petita semblança biogràfica, que sens dubte va escriure ell mateix. 

En aquesta presentació, Jacinto fa un repàs complet a la seva 
carrera artística, als seus inicis com a pintor, als seus estudis a la Real 
Academia de Bellas Artes de Roma, Ginebra, i a la seva integració a 
l’Equipo Forma, juntament amb Oteiza, Bernaechea i els arquitectes 
Fargas, Tous Roberto Puig i l’enginyer León Bergadá, amb qui pre-
tenia “la adecuación de la pintura y la escultura con el ‘hábitat’ [les 
cometes son del text] de la Arquitectura y el Urbanismo.

El text continua així:

«En este periodo, alterna sus trabajos de pintor e ingresa en la 
facultad de Arquitectura de Ginebra, especializándose posteri-
ormente en Urbanismo, en el Instituto de la Sorbona en París, 
1957-61. En el mismo año obtiene el Premio de la Prensa de 
Moscú. Este film, presentado por el editor Feltrinelli en el 
Teatrino Corso de Milán es secuestrado, a mano armada, por 
un grupo de fascistas italianos y enviado al Gobierno franquista 
que interrumpió su emisión habitual en televisión española para 
insertar la película debidamente mutilada y con cambios en su 
locución y en la imagen. La presentación difamatoria fue a cargo 
del señor Suevos, Director General de Cinematografía y Teatro. 

Este film, titulado Notes sur l’émigration. Espagne 1960, 
trata de la vida de los emigrantes españoles en Suiza. Los pe-
riódicos españoles ocuparon parte de sus páginas con insul-
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«No creo en un realismo estricto, sino en un realismo subjetivado. Al rodar 
un documental, detrás está el director y su punto de vista particular.»

Jacinto Esteva

«Amo molto il cinema fatto qualsiasi forma, ma il modelo di cinema 
que preferischo è il documentario, il documentario breve.» 

(Me gusta mucho el cine de todo tipo, pero el modelo de cine que prefiero 
es el documental, el documental breve.)

Paolo Brunatto
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Con motivo de un pase para la prensa y los amigos de Lejos de los ár-
boles en 1970, la mayoría de revistas cinematográficas y de críticos en 
prensa diaria se volcaron con la película, que levantó muchos elogios 
y algún que otro encono entre la prensa más partidaria del régimen. 
Estos elogios no se repitieron en 1972, cuando la película consiguió es-
trenarse finalmente, en una versión veinticinco minutos más corta por 
la censura. Muchos críticos, como Jos Oliver o Enric Ripoll Freixes, 
compararon la película con Las Hurdes de Buñuel, hasta el punto de 
que relacionar Lejos de los árboles con Las Hurdes se convirtió en una 
especie de lugar común. Pero la comparación entre las dos películas no 
era vana, pues ambas bebían de la misma idea, cruda, trágica y sádica de 
la España negra, tratando de ilustrar con imágenes un arquetipo muy 
real, del que sólo se podría escapar a través de una cultura que ambos 
directores simbolizaban. 

Muchos críticos celebraron la vuelta de Jacinto Esteva al 
documental, muchas veces contraponiendo su obra documental a sus 
largometrajes de ficción, que muchos críticos veían como indulgen-
tes caprichos esnobs. Y rescatar esta faceta documental en la obra 
de Esteva significaba rescatar también sus inicios cinematográficos, 
aunque ello supusiese mencionar un título que nueve años antes 
había sido sujeto de mucha polémica, un título que muy pocos habían 
visto. Notes sur l’émigration apareció en varios medios, ocultando, eso 
sí, qué había sido de la película. 
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poignant fut probablement le premier qui, en Suisse, attira 
l’attention sur les émigrés et  leur condition. » 

Aquí en España no sólo era imposible ver la película, sino también sa-
ber algo sobre ella. 

En la historiografía sobre cine español, la película sólo es 
mencionada en los libros de Esteve Riambau y Casimiro Torreiro, La 
Escuela de Barcelona: el cine de la Gauche Divine (Barcelona, Anagrama, 
1999) y en Carlos F. Heredero, Cine español, 1951-1961: las huellas del 
tiempo, (Valencia, IVAC, 1993). En este último, lo que salía eran citas de 
un libro anterior, de Román Gubern, (La censura. Función política y or-
denamiento jurídico bajo el franquismo (1936-1975), Barcelona, Edicions 
62, 1981) en el que se mencionaba el secuestro y el posterior pase por 
televisión. Es difícil seguirle la pista a un film fantasma. 

§

De 1960 a 1973, un millón de españoles emigró a los principales países 
europeos, en busca de trabajo, lo que supuso por una parte una válvula 
de escape para la tasa de desempleo en España, que de otra forma hu-
biera creado mayores problemas sociales. Además, la coyuntura econó-
mica española, con el Plan de Estabilización de 1959, que abandonó la 
autarquía y permitió la entrada en España de capital extranjero, hizo 
que la emigración (y las remesas económicas que los emigrantes man-
daban desde los países donde trabajaban) se convirtiese en uno de los 
motores económicos del país. 

« – Lo primero que haces es, en 1959, Notes sur l’émigration, 
¿qué era más o menos?

– Es un cortometraje sobre el problema de la vivienda 
de los emigrados españoles e italianos en Suiza que realicé jun-
to a Paolo Brunatto.

– Cuéntame el desarrollo de la película.
– Era el momento del plan de estabilización de la mo-

neda en España, que provocó la primera gran afluencia de emi-
grantes. Estaba yo entonces estudiando Arquitectura en Suiza. 
Realicé en la escuela un trabajo comparativo de las necesidades 
de habitación entre los países nórdicos y los meridionales, lo 
que me condujo a tomar contacto con los obreros emigrados 
en Ginebra, y su consecuente conflicto de alojamiento. Decidí 
entonces ilustrar mi trabajo con un pequeño film. El proble-
ma de la vivienda de los españoles en Suiza me llevó a mí (y a 

Así por ejemplo, en el periódico Nuevo Diario, el 2 de agosto de 1970, 
Miguel Rubio y Juan José Oliver, en un artículo que se llamaba “La 
magia en España”, escribieron: “No olvidemos que Jacinto Esteva ini-
ció su carrera de cineasta con un documental sobre la inmigración con 
el que éste [Lejos de los árboles] mantiene algunos puntos de contacto”.

Pero el que más lejos llevó este rescate fue Miquel Porter Moix, 
uno de sus mayores fustigadores, que escribió en Serra d’Or que sus 
películas eran “obras obtusas, antipopulares por definición”. Este crí-
tico en un artículo publicado en la revista Destino, el 25 de julio de 
1970, elocuentemente titulado “Por fin vemos el bosque o los aciertos 
de Jacinto” escribió “Esteva se ha dejado de cómodas y euromiméticas 
bromas para volver a su origen, a sus clases de Notes sur l’émigration”.

Lo que no sabían los que citaban su primera película era que 
por esa misma película muchos críticos ya habían emparentado a Esteva 
con Las Hurdes de Luis Buñuel. Y seguramente no lo sabían porque no 
la habían visto, ya que era una película desaparecida.

 §

En Histoire du cinema suisse, de Freddy Buache (Lausanne, L’Age d’Homme, 
1998) en la página 197, se encuentra lo siguiente: 

∆1 « En 1960, un italien,  Paolo Brunatto et un espagnol, Jacinto 
Esteva-Grewe (on ne le leur pardonna pas, Brunatto fut ex-
pulsé rapidement!), tous deux étudiants à Genève, avaient 
tourné un court-métrage intitulé: Notes sur l’émigration. 
Espagne 1960. Ils interviewaient des ouvriers espagnols arri-
vant en gare de Genève et qui donnaient les raisons de leur 
émigration (sous-développement de leur pays). Les deux ci-
néastes étaient allés en Espagne filmer ce sous-développe-
ment et les images qu’ils en avaient rapportées (fidèles aux 
paroles des ouvriers interviewés) étaient montées dans le film 
sur le discours du délégué du B.I.T.! Ce film impertinent et 

∆1
«En 1960 un italiano, Paolo Brunatto, y un español, Jacinto Esteva-Grewe (no se lo perdonamos, 
Brunatto fue expulsado rápidamente), ambos estudiantes en Ginebra, rodaron un cortometraje 
titulado Notes sur l’émigration. Espagne 1960. En él entrevistaban a obreros españoles que llegaban 
a la estación de Ginebra y que explicaban los motivos de su emigración (subdesarrollo de su país). 
Los dos cineastas se habían trasladado a España para filmar este subdesarrollo y las imágenes que 
captaron (fieles a las palabras de los obreros entrevistados) se montaron en el film junto con 
el discurso del delegado de la B.I.T.! Este film impertinente y desgarrador fue probablemente el 
primero que captó la atención, en Suiza, sobre los inmigrados y su estado.»
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nait et aime sa patrie et souffre des conditions que lui sont faites. 
Brunatto a collaboré en Sicile avec Danilo Dolci et a vécu la pé-
riode héroïque de la lutte contre la faim, la misère, l’ignorance. 
Deux faits sont, en outre, à l’origine du choix de leur étude: d’une 
part, l’arrivée en masse de travailleurs espagnols à Cornavin et 
les échos qu’ils en lurent dans la presse locale : d’autre part, un 
discours à la session du B.I.T. d’un délégué franquiste traçant une 
image poétique de l’Espagne et du travailleur ibérique. »

R. Tuscher, “Notes sur l’émigration. Espagne 1960”,
Voix Ouvrière, jueves 16 de marzo de 1961.

§
 

∆3  «Nous sommes à la gare de Genève-Cornavin. Des émigrants es-
pagnols débarquent du train. Devant la caméra, deux d’entre eux 
disent pourquoi ils ont quitté leur famille. L’un est d’un village 
pauvre d’Andalousie, l’autre habitait un bidonville à Barcelone. 

Ces scènes furent tournées au printemps 1960. L’été de 
cette année-là, Brunatto et Esteva se rendirent en Espagne, 
pour vérifier en quelque sorte et illustrer les interviews. Dans le 
village andalou comme dans la zone barcelonaise, ils découvri-
rent les mêmes images d’une misère sans nom. C’est la deuxiè-
me partie du film, poignante, irréfutable. Le cinéma a rempli 
son rôle de témoin. Il a enregistré. 

Ni Brunatto ni Esteva ne sont pas des professionnels. 
Ils achèvent leurs études d’architectes. D’autres, à leur place, 
auraient filmé le soleil couchant sur la Costa Brava, comme ces 
braves imbéciles de touristes français qui ne connaissent que 

mí cámara) –siguiendo el mismo camino en sentido inverso– a 
España. En consecuencia, la película se compone de dos par-
tes: una rodada en España, buscando las causas intrínsecas de la 
emigración y otra, como efecto consecutivo, en Suiza. 

Terminado el trabajo, consideré que el film poseía un va-
lor, al menos informativo, suficiente para funcionar a un nivel más 
amplio que el de adecuación a un trabajo de escuela; y así fue.»

“Contra las convenciones narrativas”, entrevista de 
Augusto Martínez Torres, Nuestro Cine nº 95.

§

∆2  « Jacinto Esteva et Paolo Brunatto, l’un espagnol et l’autre ita-
lien, se sont connus à l’Université de notre ville où ils suivaient 
les cours d’Architecture. L’été dernier, ils sont partis passer leu-
rs vacances en Espagne emportant avec eux caméras et bobines, 
dans l’intention de réaliser un court-métrage sur l’émigration 
espagnole, intérieure et extérieure. 

Au hasard de leurs randonnées, les deux jeunes amis ont 
pris des images d’une réalité espagnole que la propagande fran-
quiste avait décidé, une fois pour toute, non seulement d’ignorer, 
mais de supprimer. Appart leur désir ardent de devenir tous deux 
cinéastes, les deux étudiants en architecture avaient été préparés 
par leurs expériences personnelles à découvrir la réalité, à pren-
dre contact avec l’homme, directement et sans hypocrisie. Esteva 
est né en Espagne et il y a travaillé comme architecte. Il con-

∆2
«Jacinto Esteva y Paolo Brunatto, uno español y el otro italiano, se conocieron en la universidad 
de nuestra ciudad donde realizaban estudios de de Arquitectura. El verano pasado se fueron 
a España de vacaciones llevándose con ellos cámaras y bobinas, con el objetivo de realizar un 
cortometraje sobre la emigración española, interior y exterior. 

Durante sus paseos fortuitos, los dos jóvenes amigos captaron fotos de una realidad 
española que la propaganda franquista decidió, de una vez por todas, no sólo ignorar, sino 
también suprimir. Aparte del ardiente deseo de convertirse en cineastas, los dos estudiantes de 
Arquitectura a través de sus experiencias personales estaban dispuestos a revelar la realidad, 
establecer contacto con el hombre, directamente y sin hipocresía. Esteva nació en España donde 
ha trabajado como arquitecto. Conoce y ama su patria y sufre por la situación que se vive ahí. 
Brunatto ha colaborado en Sicilia con Danilo Dolci y ha vivido el periodo heroico de la lucha 
contra el hambre, la miseria, la ignorancia. Dos acontecimientos clave les han impulsado a llevar 
a cabo este estudio: por un lado, la llegada masiva de trabajadores españoles a la estación de 
Cornavin y los artículos publicados en la prensa local; y por otro lado, un discurso durante la 
sesión de la B.I.T. de un delegado franquista que trazó una imagen poética de España y del obrero 
ibérico. » 

∆3
«Nos encontramos en la estación de Cornavin de Ginebra. Unos emigrantes españoles bajan del 
tren. Ante la cámara, dos de ellos explican por qué han dejado atrás a su familia. Uno proviene de 
un pueblo pobre de Andalucía, el otro vivía en un barrio de chabolas en Barcelona. 

Estas escenas fueron rodadas en la primavera de 1960. El verano de ese año, Brunatto y 
Esteva se acercaron a España para comprobar la realidad del país e ilustrar las entrevistas. En el 
pueblo andaluz como en la zona barcelonesa descubrieron las mismas imágenes de una miseria 
sin nombre. Es la segunda parte del film: desgarradora e irrefutable. El cine ha logrado ser testigo 
de la situación vivida en el país y la ha grabado en imágenes. 

Ni Brunatto ni Esteva son profesionales. Están acabando sus estudios de Arquitectura. 
Otros en su lugar hubieran rodado la puesta de sol en la Costa Brava, como esos turistas 
franceses imbéciles que sólo conocen la España de la guía Michelin. El cortometraje español 
Notes sur l’émigration. Espagne 1960 se ha rodado con medios propios del cine amateur, pero aquí 
al menos esta técnica está justificada.»
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No se sabe muy bien el papel que desempeñó Paolo Brunatto en la pe-
lícula, aunque está bien claro que es el coautor. Un texto en El Requeté 
de Cataluña dice que era coguionista y Freddy Buache en su Histoire du 
Cinema Suisse dice que fue rápidamente expulsado del rodaje. La versión 
del diario español se apoya en el hecho de que a quien vemos en imagen es 
a un joven Brunatto, grabadora en mano, fumando y haciendo preguntas. 

Paolo Brunatto había nacido en 1935 en París, de padre italiano 
y madre francesa. Estudió un año de Bellas Artes en Florencia antes 
de marcharse a Ginebra para estudiar Arquitectura, carrera que, sin 
embargo, no acabó. 

Tras la experiencia de Notes sur l’émigration, rodó en 1961, junto 
a Christian Mottier el mediometraje en 16 mm Nous irons a Tahití, del 
que Jacinto Esteva es guionista. Esta película de 60 minutos se estrenó 
en el Festival del Cinema Nuovo de Pesaro en 1962. 

Tras ello, entra a trabajar como freelance para la RAI, realizan-
do múltiples reportajes y documentales. Sin embargo, en 1967 su vida 
dio un brusco giro. Tras ver en el Festival de Pesaro una retrospectiva 
del New American Cinema, abraza la práctica del cine underground. 
Deja su trabajo y viaja a la India junto a su mujer, en una furgoneta 
con 3 cámaras de 16 mm y 8.000 metros de película. De ese viaje por 
Turquía, Pakistán, Afganistán, Nepal y la India nació Vieni Dolce Morte, 
su película más importante, la obra fundacional del potente under-
ground italiano. En los créditos, esta película aparece como “non ideato, 
inconsciamante filmato, non montato, non diretto da Paolo Brunatto” 
(no pensada, inconscientemente filmada, no montada, no dirigida por 
Paolo Brunatto). Y Brunatto devino así uno de los popes del cine ex-
perimental en Italia, junto a Alfredo Leonardi o Massimo Bacigalupo. 

Esta película, lisérgica, estuvo montándola y desmontándola 
toda su vida, añadiendo y quitando música (la banda sonora del film 
es muda y era Brunatto quien en cada proyección la acompañaba de 
discos, siempre diferentes). 

Después de Vieni Dolce Morte, en 1971 Brunatto volvió a la RAI, 
donde hizo cientos de trabajos sobre Carmelo Bene (con quien hizo dos 
de sus películas más celebradas, Una ora prima di Amleto y Pinocchio), 
Pasolini, Roberto Benigni, Bertolucci, Michel Platini, Eugenio Montale. 
Y así hasta el mismo año de su muerte, 2010, sumando más de 500 obras. 

Pero Brunatto no abandonó nunca la experimentación, ni una 
militancia férrea dentro de los postulados del cine underground. Tras 
la experiencia de Vieni, dolce morte empezó a filmar en Super 8, forma-
to en el que hizo muchos cortos y mediometrajes: Task, Osero turbare 
l’universo, La voce di Esta Joy, Tashi Jong, Les enfants de la terre, Merry 
Mario, Non si sa mai, La strada per Taos…

l’Espagne du guide Michelin. Notes sur l’émigration. Espagne 
1960 espagnole a été tourné avec les moyens du cinéma ama-
teur, mais là au moins cette technique. » 

Raymond Borde, Positif, nº 43, enero 1961.

§

∆4 «Nous avons simplement voulu apporter un document socio-
logique sur l’émigration espagnole, qui est un fait. Nos sources 
sont exclusivement des nouvelles prises dans le journal Diario de 
Barcelona du mois de février 1957 et nous nous sommes basés sur 
des extraits de l’étude du R.P. Jose María Pérez Lozano, publiée 
dans le quotidien Incunable de Salamanque de septembre 1960.»

Declaraciones de los directores realizadas a La Suisse 
el 27 de marzo de 1961.

§

En dos documentos que conserva Daria Esteva en su archivo, docu-
mentos que parecen dos dossieres de prensa, se hallan unos datos que 
podrían aportar mucha luz sobre la película. En el primero de ellos, que 
incluye la transcripción del texto, la sinopsis y una copia del artículo 
aparecido en Combat el 31 de marzo del 61, aparece una ficha técnica, 
en la que se cita como productor la compañía Production Muller. 

En el otro documento, que incluye una extensa sinopsis (cin-
co páginas) en la que se describe pormenorizadamente la película, 
aparece lo siguiente: “Distribution Mondiale: Filmbureau Hellstern, 
Schanzeneggstr. 4, Zurich”.

En este documento Jacinto Esteva y Paolo Brunatto aparecen 
como “productores y realizadores”.

Sin embargo, no hemos encontrado rastro de ninguna de estas 
compañías. 

§

∆4
«Simplemente hemos querido aportar un documento sociológico sobre la emigración española, 
que se trata de un hecho real. Nuestras fuentes son exclusivamente noticias tomadas del periódico 
Diario de Barcelona de febrero de 1957 y nos hemos basado en extractos del estudio del R.P. José 
María Pérez Lozano, publicado en el periódico Incunable de Salamanca de septiembre de 1960.»
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cuevas que entonces componían en buena parte el cinturón 
industrial barcelonés. El film, Notes sur l’émigration. Espagne 
1960, pecaba sin duda de amateurismo e incurría en simpli-
ficaciones histórico-sociales pero Riva estimó como yo que 
contenía escenas e imágenes de interés y merecía ser divul-
gado. Para completar la velada, la editorial había programado 
un recital de canciones españolas de contenido más o menos 
político, populares en Italia en los medios antifascistas, desde 
la época de la guerra civil.

El dieciocho de febrero, después de una breve intro-
ducción de Riva y unas palabras mías sobre la novela, se pro-
yectó el film en la pequeña sala atestada de público. Pero ape-
nas había comenzado, cuando se oyeron dos explosiones sordas 
y la sala, bruscamente, se llenó de humo. Hubo momentos de 
pánico, los asistentes corrieron hacia la salida y alguien se des-
gañitó. ‘Un herido, hay un herido’. Al punto  –todo sucedió con 
una rapidez extraordinaria–, dos enfermeros milagrosamente 
surgidos nadie sabía de dónde con su equipo de socorro y ca-
milla, transportaron a la presunta víctima afuera, cubierto con 
una manta. Aunque la escena era absurda, ninguno de los pre-
sentes tuvo la idea de detenerles ni de seguir sus pasos hasta 
la ambulancia. Mientras nos reponíamos de la sorpresa y los 
espectadores regresaban a las butacas convencidos de que se 
trataba de una provocación fascista, Brunatto y Esteva Grewe 
salieron acalorados de la cabina de proyección: aprovechando 
la confusión, alguien había sustraído la película y había puesto 
tierra de por medio. El estallido de los petardos e irrupción 
de los camilleros resultaron entonces perfectamente claros: los 
ejecutores materiales del latrocinio acababan de cumplir su mi-
sión con eficiencia y maestría profesionales. El día siguiente, 
la prensa italiana daba cuenta de lo ocurrido con grandes ti-
tulares e imputaba la fechoría a los grupos fascistas milaneses, 
estrechamente vinculados a sus correligionarios de España: una 
investigación policial de los mismos conduciría el tres de mar-
zo a la detención de cuatro individuos, un ex camisa negra y 
tres paracaidistas conocidos por su militancia en los círculos de 
extrema derecha de la ciudad, sospechosos de robo y perturba-
ción de acto público. Pero la identidad real de los inductores 
–sugerida no obstante por el hecho de que la copia sustraída 
del film se exhibiera poco más tarde en España– no la pude 
establecer sino años más tarde. Cuidadosas de evitar un roce 
diplomático, las autoridades locales se apresuraron a enterrar el 

Pero todo parece indicar que Brunatto nunca olvidó esa primera ex-
periencia de Notes sur l’émigration que le abrió un nuevo camino y le 
mostró su vocación de cineasta humanista, rupturista y nómada. Así, en 
un texto publicado en los setenta en la revista Bianco e Nero, hablando 
de sus películas favoritas comenta: 

∆5 «Ci sono, per esempio, dei documentari che ho realizzato per 
la TV, come quello su Montale, o quello su Pasolini,  oppure 
un “A come Agricoltura”, sempre per la TV, che si chiama Una 
piccola grande famiglia, oppure  il mio primo documentario  con 
Jacinto Esteva Grewe, Appunti sull’emigrazione. Spagna 1960.»

“Una lettera del 1974 de Paolo Brunatto a Massimo 
Bacigalupo”, en Bianco e Nero, núm. 17. 

§

Sin embargo, de una forma extraña y rocambolesca, como sacada de 
una novela de quiosco, lo que nació siendo un documental amateur, 
devino el causante de un conflicto diplomático. 

«El once de febrero de 1961 estaba en Roma y, tras unos días 
de promoción editorial y encuentros con escritores amigos, 
me trasladé a Milán, donde Feltrinelli organizaba una velada 
cultural en el Teatrino del Corso. Su asesor literario Valerio 
Riva había aprobado mi sugerencia de ilustrar el tema ex-
puesto en La resaca –con una trama ambientada en los ba-
rrios de barracas barceloneses habitados por gitanos y anda-
luces– con un documental sobre la emigración, filmado sin 
permiso con una cámara de dieciséis mm, por dos conocidos 
míos que cursaban estudios con Ricardo Bofill en la escuela 
de Arquitectura de Ginebra. Siguiendo mis indicaciones, sus 
autores, Paolo Brunatto y Jacinto Esteva Grewe, habían re-
corrido numerosos pueblos y comarcas de Múrcia, Almería 
y Granada, fotografiando zonas rurales medio despobladas y 
entrevistando a continuación en Suiza a algunos inmigrantes 
oriundos de ellas, otras secuencias mostraban las chabolas y 

∆5 
«Están, por ejemplo, algunos documentales que hice para la televisión, como el de Montale o el 
de Pasolini, o el de A come Agricoltura, también para televisión, que se llama Una piccola grande 
famiglia, o mi primer documental con Jacinto Esteva Grewe: Notes sur l’émigration. Espagne 1960.»
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Gli emigranti si fermano alla periferia dei grossi agglomerati 
nella vana ricerca di un lavoro, creando nuovi quartieri di ba-
racche dove la fame e la miseria dominano incontrastate. Molti 
spagnoli, poi, sono costretti a varcare il confine francese assis-
tendo cosi al loro malinconico espatrio e a qualche intervista. Il 
documentario, semplice e sincero, non manca di ispirazione ar-
tistica, ma risente della clandestinitá nella quale è stato girato.»

§

La noticia del secuestro dio la vuelta al mundo, si bien, con un poco de 
retraso. En Argentina, dos periódicos dieron la noticia casi un mes des-
pués, el 20 de marzo. “Roban en Milán una película y luego la exhiben 
mutilada en la TV de Madrid”, y “Repercusión de un hecho curioso. 
Reclamación de un escritor ante el gobierno peninsular” eran los titula-
res. En el Weekly Tribune, de Boston, la noticia se dio cuatro días después 
con el titular “Student Film Stolen” (Robo de una película estudiantil). 
También se conservan noticias provenientes de periódicos alemanes. 

§

«El episodio, y sobre todo, las reacciones de la prensa italiana 
al mismo, me habían hecho temer de inmediato su posible re-
percusión en España. Mis inquietudes, expresadas por teléfono 
a Monique y a un par de amigos barceloneses al producirse los 
hechos, no tardaron en verse confirmadas. El 22 de febrero, la 
totalidad de los medios informativos de la península publicaban 
un despacho de la agencia Efe referente al suceso que lo liga-
ba insidiosamente a un atentado terrorista de la FAI contra el 
consulado español en Ginebra y la celebración de un ‘acto de 
propaganda antiespañola’ presidido por Waldo Franck y Álvarez 

asunto: el interrogatorio de los aprehendidos no dio resultado 
alguno y, poco después, fueron puestos en libertad.»

Juan Goytisolo, En los reinos de Taifa, Madrid, 1999 Pág. 57-59.

§

Todos los periódicos italianos dieron la noticia el domingo 19 
de febrero. Todos fueron unánimes en su condena. “Grave pro-
vocazione fascista al termino della proiezione di un film sulla 
Spagna” (Grave provocación fascista al final de la proyección 
de una película sobre España), decía a toda página el perió-
dico Cronaca di Milano. El periódico Il Giorno daba la noticia: 
“Hanno robato la ‘pizza del film’ (Han robado las ‘latas’ de la 
película), si bien, en el texto se encontraba alguna fantasía: “La 
polizia è súbito intervenuta. I provocatori, certamente missini, 
hanno anche sostratto la ‘pizza’ del documentario. Tuttavia, 
gli organizzatori della riunione ne avenano una copia e il film 
è stato súbito proiettato un’altra volta per quella parte degli 
invitati che non aveva potuto accederé alla sala” (La policía 
ha intervenido rápidamente. Los provocadores, ciertamente 
neofascistas, han sustraído también las ‘latas’ del documental. 
Sin embargo, los organizadores de la reunión  tenían una copia 
y la película se ha proyectado rápidamente otra vez para aquella 
parte de los invitados que no había podido acceder a la sala).  

L’Unitá, el mítico diario comunista fundado por 
Gramsci titulaba: “La teppa fascista disturba una manifestazione 
antifranchista”(Grupos fascistas alteran una manifestación anti-
franquista). Unas páginas más adelante, sin embargo, en la sec-
ción Gli Spettacoli, aparecía sin firmar una crítica de la película, 
con el elocuente título de “I fratelli di Rocco esistono anche in 
Spagna” (Los hermanos de Rocco también existen en España):

∆6 «[…] Il numerosissimo pubblico intervenuto ha assistito alla 
proiezione di un documentario girato clandestinamente da al-
cuni giovani italiani e spagnoli. Il film Notes sur l’emigration-
espagne 1960 coglie con efficace crudezza alcuni aspetti 
dell’emigrazione interna in atto da anni nella Spagna di Franco, 
dalle brulle regioni del Sud alle meno felici regioni del Nord, 
dove esistono alcune delle poche industrie spagnole. E questo 
un fenomeno ben conosciuto anche in Italia, ma che in Spagna 
assume le caratteristiche della calamità. 

∆6
«[…] El numerosísimo público participante ha asistido a la proyección de un documental rodado 
clandestinamente por algunos jóvenes italianos y españoles. La película Notes sur l’emigration. 
Espagne 1960 recoge con eficaz crudeza algunos aspectos de la emigración interior que se 
produce hace años en la España de Franco, desde las pobres regiones del Sur a las menos felices 
regiones del Norte, donde existen algunas de las pocas industrias españolas. Es éste un fenómeno 
muy conocido también en Italia, pero en España reviste dimensiones de calamidad. 

Los emigrantes se instalan en la periferia de las grandes aglomeraciones urbanas, a la 
vana búsqueda de un trabajo, creando nuevos barrios de barracas donde dominan el hambre y la 
miseria. Posteriormente muchos españoles se ven obligados a pasar la frontera francesa: asistimos 
así a su melancólica expatriación y a algunas entrevistas. El documental, simple y sincero, y no falto 
de inspiración artística, se resiente de la clandestinidad en que fue rodado.»
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El ABC tituló a la noticia “Acto terrorista contra el Consulado General 
de España en Ginebra”, y la nota sobre el secuestro de la película, 
“Sesión ‘cultural’ interrumpida”. En el diario Ya, la nota fue “Intentan 
proyectar en Milán un documental falso contra España”. Y en La 
Vanguardia Española, en un arrebato de moralismo, “En Milán también 
un acto contra España, con mal fin”. 

El diario Arriba fue más elocuente y en portada escribe: “C.N.T.-
F.A.I., Álvarez del Vayo, Waldo Frank y Goytisolo: Nueva fórmula del 
Cóctel Molotov contra España”. Sin embargo, el Arriba, en la segunda 
página, en la sección de opinión, junto a un artículo de Azorín sobre Luca 
de Tena, y otro que lleva por título Vigencia de Jose Antonio, aparece un 
artículo sin firma llamado Cóctel Molotov. En él se dice:

“Cine y palabras en Milán. Y la premiere italiana de Juan 
Goytisolo, eslabón oportunamente hallado para apuntalar 
la decadente y frágil sociedad Gallimard. Cine documental, 
cuyo pretendido realismo es fácil hallarlo, con mejor fortuna 
técnica en más de una película rodada y exhibida en España 
por la más reciente promoción de nuestros directores. Las 
palabras y las imágenes consabidas en Milán. La novedad 
en la ciudad italiana no estuvo, lo lamentamos, en la estrella 
Goytisolo, sino en la réplica de un sector del público, que li-
quidó el espectáculo con argumentos de contundencia. Es 
un dato del que debe quedar constancia: en Italia, al parecer, 
hay quienes conocen que frente a la dialéctica comunista no 
hay más arma eficaz que esa misma dialéctica. Una lección 
que les convendría aprender, antes de que sea demasiado tar-
de para ellos, a los contumaces de la pasividad democrática.» 

Muchos periódicos también se hicieron eco, de que estaba preparado 
un recital de “canciones antipatrióticas”. En algún artículo dice que 
llegó a cantar una canción llamada Asturias. La cantante que cantó se 
llamaba María Monti y acabaría siendo una presencia constante en las 
películas de Sergio Leone. 

§

«Pero aquel insólito aluvión de improperios y denuncias im-
presos era sólo un comienzo. El 28 de febrero, José Agustín 
[Goytisolo] me informó por teléfono de que la película roba-
da en Milán había sido proyectada la víspera por Televisión 
Española, acompañada de una respuesta contundente de José 

del Vayo en el Teatro Barbizón Plaza de Nueva York. Mientras 
algunos periódicos exponían esa triple agresión de forma más o 
menos discreta, el titular de Pueblo rezaba en tres columnas: ‘J.G. 
intenta proyectar un documental falso e injurioso sobre España 
y un grupo de espectadores protesta y lanzó bombas de humo’.» 

Juan Goytisolo, En los reinos de Taifa, Madrid, 1999. Pág. 59.

§

El miércoles 22 de febrero, un día después del secuestro de la película, 
se publica en la mayoría de periódicos españoles una nota de la Agencia 
Efe. La nota de Efe decía así: 

«Milán 21. 
En un acto organizado en un pequeño teatro de esta ciu-

dad por el editor comunista Feltrinelli para presentar la novela 
de Juan Goytisolo La resaca, este escritor español hizo uso de la 
palabra para anunciar la proyección de un documental cinema-
tográfico que aseguró estaba completamente rodado en España, 
pese a los peligros que, según dijo, amenaza a los que tienen esta 
clase de iniciativas en dicho país. La película quería ser una de-
mostración de la miseria en la que se desenvuelve la vida españo-
la y recoge escenas en los barrios y escenas más pobres. 

Durante la proyección se produjo la protesta de un 
grupo de espectadores, quienes lanzaron dos bombas de humo 
que interrumpieron el acto y obligaron a evacuar la sala a gran 
parte del público. Un diputado comunista que estaba presente 
señaló a la policía a dos presuntos culpables que fueron dete-
nidos y puestos en libertad después de robarse que no tenían 
relación con el asunto. 

La prensa comunista se muestra indignada con el in-
cidente y denuncia la desaparición de la película durante la 
refriega llegando a afirmar que todo ello fue provocado por 
agentes del Consulado de España. La policía, sin embargo, sabe 
que dicho consulado es completamente ajeno a la cuestión.»

Esta nota iba insertada en la noticia más amplia de una serie de aten-
tados contra España que habían tenido lugar el día anterior, como el 
atentado con un cóctel Molotov contra el Consulado de España en 
Ginebra, o el mitin que Álvarez del Vayo dio en Nueva York contra el 
franquismo. 
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El ‘film-réplica’ que presentó TV se quedó un poco corto en 
expresividad, ya que la cinematografía no es suficiente me-
dio para exponer con toda integridad el avance asombroso de 
España, en el campo de la economía y la cultura. 

Todas las manifestaciones antiespañolas no vienen, en 
fin, sino el dicho histórico: ‘¿Ladran? Luego cabalgamos’.»

Fernando C. Scarpa en “Una voz de protesta”, Carta 
al director, en Tele-Radio nº 167.

§

«La indignación se la dejamos a ese grupo de italianos íntegros 
que armó el escándalo en la proyección de la película, harto ya 
de tanta estupidez. ¡Gracias a Dios que todavía queda gente que 
sale por los fueros de la verdad!

Pero nosotros, después de ver la película de marras, no po-
demos indignarnos. Imagínense ustedes –y lo contamos para quie-
nes no hayan visto el ‘documento’– una carretera, unas cuevas, una 
vieja escarbando en un estercolero; niños en cuero y descalzos, mis-
mamente como el de la Petenera; gitanos y más gitanos, montados 
en mulos y cantando por cante grande, como debe ser (por cierto, 
que se le ha escapado un detalle al realizador y salen unos mulos 
lustrosos que da gloria verlos). Luego se ve ‘Barcelona’. Bueno, si 
esa Villalatas es Barcelona, desde luego tiene mérito la industria ca-
talana, más que tocar la quinta de Beethoven con una zambomba.

Luego salen emigrantes y una corrida de toros que no 
tiene desperdicio, con la particularidad de que casi todos los es-
pectadores son Guardias Civiles. Sale el toro y se lían a ponerle 
banderillas, montones de banderillas, más barrera, más estoca-
das, hasta que por fin, el toro, degollado y sangrante, se echa. 

¿Para qué seguir? Desde luego, amigo, que si aquello 
es Barcelona, toda posibilidad de indignación se convierte en el 
más absoluto desprecio”.

“No indignación, sino desprecio”, en Nuestra carta 
para usted (Editorial), Tele-Radio nº 168.

§

Cuando supimos de esta emisión, quisimos encontrar la copia robada y 
adulterada, junto con el ‘film-réplica’ del señor Torreblanca, con el fin 

Antonio Torreblanca en la que me calificaba de impostor mer-
cenario y otras lindezas. En realidad, según pude averiguar en 
seguida, se trataba de una versión trucada y amañada de aquélla, 
con una banda sonora y comentarios que a trechos divergían 
del original. Como la copia exhibida deformaba gravemente el 
contenido e intenciones del film, envié cartas certificadas a Efe 
y a los responsables del ente televisivo, invocando el derecho de 
rectificación que me asistía. Pero mis protestas, esta vez, per-
manecieron inéditas. La divulgación por TVE de la película de 
Esteva Grewe y Brunatto iba a levantar la veda de una jauría 
voraz de cazadores en torno a una presa muda […].»

Juan Goytisolo, En los reinos de Taifa, Madrid, 1999. Pág. 60-62.

«Una emisión maravillosa en la sobremesa del lunes 27. Aunque 
no se anunciase como tal. El film inmundo del señor Goytisolo 
–o como se escriba–, justísimo e impecablemente comentado 
en la voz de Matías Prats tuvo después dos réplicas maravillo-
sas: el otro film con el sólo defecto de su sobriedad expresiva 
y la deliciosa charla de Torreblanca. Ya se vio que el rigor y la 
eficacia dialécticos no necesitan para nada de las frases gruesas 
o las voces alteradas: Torreblanca dijo las palabras justas, con 
la entonación adecuada y la intención precisa. Daban ganas de 
aplaudirle. Después hemos oído otras dos intervenciones sobre 
el mismo tema. Me quedo con la de Jesús Suevos, en su tono 
expresivo y convincente. De la otra casi no me acuerdo ya.»

Ramírez Pastor, “Ante mi receptor”, en Tele-radio nº 167.

§

«Pues como justamente comentó el colaborador de TV, señor 
Torreblanca, los correligionarios de Lenin, que emplean la 
infamia como medio más usual, pierden su nacionalidad para 
tomar la de la ‘Patria Mentira’. 

Ese film, en el que el sentido artístico y cinematográfico 
no aparece por ningún lado, es una mezcla en dosis iguales de 
datos erróneos, aspectos falsos y malicia. 
Tiene un carácter tan apreciablemente infamatorio, tan falto de 
sutileza, que más que el propio de una inteligencia compensa-
da, parece el producto de una ridícula rabieta infantil en la que 
se esgrime la mentira como única arma de ataque. 
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de la agresión al acto del Teatrino Corso le habrían confiado 
la copia del film y, de acuerdo a las instrucciones recibidas de 
Madrid, él se encargó de hacerla llegar a buen puerto por me-
dio de la valija diplomática. Tan meritorio comportamiento le 
había valido una calurosa felicitación de sus superiores, y el 
vicecónsul español en Milán vibraba todavía de entusiasmo al 
rememorar las divertidas y emocionantes secuencias de su fo-
lletín jamesbondesco.»

Juan Goytisolo, En los reinos de Taifa, Madrid, 1999. Pág. 62-63.

§

El 10 de marzo de 1961, el diario Le Monde dio la noticia del arresto de 
cuatro sospechosos. 

∆7  «Après vingt jours d’enquête, la police italienne est parvenue 
à arrêter les individus qui avaient troublé une séance culturelle 
organisée le 18 février dernier, au théâtre de Corso de Milan, 
par l’éditeur Feltrinelli. Il s’agit de quatre hommes de nationalité 
italienne appartenant à un club de parachutisme sportif. Ceux-ci 
ont en partie reconnu les faits. Ils ont été écroués et seront accu-
sés de perturbation d’une manifestation culturelle et de vol. »

Los causantes del disturbio en el Teatrino Corso y autores del robo de 
la película se llamaban: Enzo Stichi, paracaidista nacido en Barcelona; 
Francesco Cantelli, paracaidista, Paolo Carminati, paracaidista, y 
Coriolano La Patria, éste último ex miembro de las Brigadas Negras 
fascistas.

§

En el número 8 del semanario El Requeté de Cataluña, en su segunda 
época, correspondiente al 16 de abril de 1961, encontramos un artí-
culo, que ocupa toda la página, titulado “Puntualizaciones necesarias 

de reconstruir la emisión televisiva. Para ello nos pusimos en contacto 
con el archivo de RTVE, donde se nos dijo que no se tenía documen-
tada ninguna de las piezas ni el documental mencionado; que habían 
conseguido averiguar que el conjunto se emitió el lunes 27 de febrero 
de 1961 en el Telediario de las 15h, durante el que se emitió un docu-
mental de Juan Goytisolo, cuyo título no se detalla pero que muy pro-
bablemente fuera el referenciado Notes sur l’émigration; y que a conti-
nuación se emitió otro documental con un comentario de Torreblanca, 
y finalmente una sección fija en el Telediario de los lunes a cargo de 
Jesús Suevos, denominada “Comentarios de Política Internacional”. 

También se nos dijo, y esto es lo verdaderamente importante, 
que ese tipo de intervenciones (charlas, comentarios...) se emitían en 
riguroso directo y por ello no quedaron registradas en soporte alguno, 
pues los primeros equipos de vídeo llegaron a TVE a finales de 1961. 
Sí que se conservan, sin embargo, documentos en cine desde 1959. 
Pero lamentablemente no se conserva cine producido por los Servicios 
Informativos anterior a 1962.

Después vinieron las correctísimas promesas, de que si en al-
gún momento azaroso, durante los trabajos de recuperación y digitali-
zación de los fondos históricos, la película era hallada en el archivo de 
TVE, se pondrían en contacto con nosotros rápidamente. Tal suerte no 
ha ocurrido hasta el momento.

§

«Mientras la prensa franquista se hacía lenguas de la probidad 
informativa de televisión española al ofrecer a la curiosidad de 
mis paisanos un documento cinematográfico ‘preparado para 
engañar a incautos’ –pero guardándose muy bien de explicar 
cómo el supuesto engendro había llegado a sus manos–, las 
preguntas formuladas por los periódicos italianos quedaron sin 
respuesta. La intervención de las autoridades hispanas en el he-
cho no ofrecía duda; con todo, el enigma habría permanecido 
envuelto en la bruma si la jactanciosa indiscreción de uno de 
sus protagonistas no me hubiera suministrado la clave tardía 
e involuntariamente la clave. En otoño de 1965, durante mi 
primera estadía en Tánger, Eduardo Haro Tecglen –que había 
mudado su residencia a esta ciudad, al ser nombrado director 
del desaparecido diario España– me reveló que en el curso de 
una cena a la que asistió el Cónsul General en Tetuán, éste 
se había vanagloriado ante los demás comensales de su bizarra 
actuación en el asunto; conforme a su testimonio, los autores 

∆7
«Tras veinte días de investigaciones, la policía italiana ha logrado detener a los individuos que habían 
perturbado una sesión cultural organizada el pasado 18 de febrero en el teatro de Corso de Milán 
por el editor Feltrinelli. Se trata de cuatro hombres de nacionalidad italiana pertenecientes a un 
club de paracaidismo deportivo. Dichos individuos han reconocido en parte los hechos, han sido 
encarcelados y serán acusados de perturbar una manifestación cultural y de robo.»
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•    Prueba de que en contra de lo dicho por la prensa, radio y 
TV españolas, el film no atentaba contra el régimen político 
español, la constituye el hecho de que ha sido aceptado por el 
Cineclub de la UNESCO. Cualquier injerencia o referencia 
política contra uno de sus miembros es rechazada por la or-
ganización. 

•    Todo lo dicho creemos que basta para demostrar el mucho 
daño que se está haciendo al prestigio de nuestro país a causa 
de la falta de responsabilidad de sus órganos informativos. 
Merece que recapaciten seriamente todos aquellos que han 
sido responsables de tan lamentables hechos.»

Ningún otro medio se hizo eco de este otro artículo rectificador. 
Además, El Requeté de Cataluña era un diario de minúscula tirada. Es 
bastante posible que estas aclaraciones no le llegasen a nadie. 

§

El leitmotiv del falso culpable, inculpado por estar en el lugar de los 
hechos pero sin haber tenido participación en ellos, es un argumento 
clásico de la historia del cine. Ahí está, por ejemplo, Con la muerte en 
los talones, de Alfred Hitchcock. En el affaire de Notes sur l’émigration. 
Espagne 1960, el papel de Cary Grant le corresponde a Juan Goytisolo. 
Él era el enemigo a batir, no Esteva ni Brunatto, de los que nadie dijo 
nada, seguramente desconociendo sus nombres. Pero Goytisolo sí era 
conocido y sí fue identificado. Él era el objetivo de las iras. Así, Manuel 
Aznar, director de La Vanguardia Española, en un artículo del jueves 
16 de marzo de 1961, publicado en portada y titulado ‘Feltrinelli o el 
festival de los agravios’, decía:

«¡Qué abominación de película, señor escritor! ¡Y qué repul-
siva malicia hay en ella, señor novelista! No fue obra suya, ni 
tampoco del señor Feltrinelli. Lo sabemos. 

Se trata de una de esas clásicas verdades a medias, o me-
dias verdades, que desembocan en la abominación de las peo-
res mentiras. Usted, catalán, conoce muy bien su Barcelona. 
Decimos ‘su’ Barcelona porque no podemos imaginar que haya 
renunciado a la hermosura de ser hijo enamorado de la más 
bella ciudad mediterránea. ‘Su’ ciudad. Y usted ha podido ad-
vertir las desalmadas indignidades que la película de la fiesta de 
Feltrinelli contiene contra diversas ciudades y diversos pueblos 
de España; y, concretamente contra esta Barcelona ejemplarísi-

sobre un asunto lamentablemente desenfocado”, donde se puntualizan 
muchas de las informaciones vertidas sobre el secuestro. Es un artículo 
raro, pero arroja mucha luz sobre muchas cosas. El artículo se inicia 
con un texto llamado “Nuestros motivos” donde se dice que el aluvión 
de insultos y desprecios que sufrieron Feltrinelli y Goytisolo se deben 
al desconocimiento y a la falta de información, y que así no se puede 
combatir al comunismo, con la falsedad, la tergiversación y la calumnia, 
pues esas son las armas propias de Rusia. Por ello:

«Siguen la vía legal que señala el Decreto de 13 de marzo de 
1953, sobre el Derecho a la rectificación, los recursos presentados 
por el editor Feltrinelli y el autor Goytisolo, además de los pre-
sentados por Paolo Brunatto, guionista italiano del film Notes sur 
l’émigration. Espagne 1960 y el arquitecto español Jacinto Esteva 
Grewe, realizador de la mayor parte de dicho documental.

•    El escritor Juan Goytisolo nada tuvo que ver con la realización 
del film Notes sur l’émigration. Espagne 1960 que se pasó duran-
te la reunión. Ni en las palabras que pronunció en aquel acto 
se deslizó la más ligera referencia política antiespañola. 

•    Diez días después del incidente, la película fue pasada por 
Televisión Española, después de haber sido cortada y defor-
mada, para presentarla como prueba acusadora, y de haber 
insonorizado su banda sonora, añadiendo unos comentarios 
de los Sres. Torreblanca y Matías Prats.

•    El tono empleado en el original de la película era simple-
mente explicativo de un hecho social y se iniciaba con las 
propias palabras del delegado español en la BIT al referir-
se al problema de la emigración. Todos los datos aducidos 
fueron entresacados de El Diario de Barcelona en su número 
de 26 de febrero de 1957 y de los extractos del estudio que 
sobre tal tema hizo el R.P. José María Pérez Lozano, publi-
cados en el periódico El Incunable de Salamanca en el mes de 
septiembre de 1960. 

•    Los propios autores de la película han manifestado su disgus-
to al ver que sus intenciones eran tergiversadas por la prensa 
comunista como por la prensa española.

•    El acto del Teatrino Corso de Milán ninguna concomitan-
cia tuvo con el atentado anarquista contra el Consulado en 
Ginebra, ni con el mitin comunista organizado por Álvarez 
del Vayo en Nueva York.
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social. Pero la publicación fue considerada por el Partido Comunista 
Soviético como una traición y como resultado de su desafío a la línea 
ortodoxa ideológica, Feltrinelli fue expulsado del PCI. Feltrinelli tam-
bién fue el editor de El gatopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
una de las grandes novelas del siglo. 

Tras su expulsión del partido, Giangiacomo Feltrinelli pasó los 
siguientes años viajando alrededor del mundo y estableciendo vínculos 
con algunos líderes izquierdistas radicales del Tercer Mundo, así como 
con movimientos guerrilleros que decían luchar contra el imperialismo 
estadounidense. Desde 1964, le unió una fuerte y estrecha relación con 
Fidel Castro, con el Che Guevara y con Ho Chi Minh. Empezó asimis-
mo a publicar los escritos de estos líderes así como una serie de panfle-
tos sobre las revoluciones izquierdistas que estaban teniendo lugar en 
algunos países del Tercer Mundo.

El 12 de diciembre de 1969 tras haber escuchado por radio las 
noticias sobre el atentado de Piazza Fontana, cometido por un grupo 
de extrema derecha, pasó a la clandestinidad y desde allí les enviaría 
una carta a su editorial, a su Biblioteca y a su Fundación explicándoles 
los motivos que lo habían llevado a tomar esa determinación. Estaba 
a punto de desvelarse que él financiaba el grupo Brigadas Rojas. En 
1970 fundó la organización guerrillera izquierdista Gruppi di Azione 
Partigiana (GAP).

El 15 de marzo de 1972, Giangiacomo Feltrinelli fue encontrado 
muerto al pie de una columna de soporte de una línea de alta tensión, en 
la pequeña localidad de Segrate, en Milán. Estaba intentando instalar allí 
unos explosivos para volar el suministro eléctrico de esa ciudad. Unas 
8.000 personas, la mayoría jóvenes y obreros, asistieron a su funeral.

En 1999, su hijo pequeño, Carlo Feltrinelli publicó una biogra-
fía de su padre, llamada Senyor Service, publicada, como no podía ser de 
otra forma, por Feltrinelli Editore.

§

“El libro [Problemas y perspectivas de la revolución argelina, de Francis 
Jeanson] no encuentra editores en Francia y se edita también en 
Feltrinelli para que pueda distribuirse al otro lado de los Alpes. 

Algo parecido ocurre con la novela de Juan Goytisolo 
La resaca, prohibida en la España franquista y considerada 
en Italia la mejor obra de la nueva generación española, muy 
cercana –así puede leerse en la cubierta– a Muchachos de la 
calle de Pasolini. Durante la presentación del libro que tiene 
lugar en febrero del 61 en un teatro milanés, se proyecta un 

ma en muchos órdenes de la belleza, del progreso, de la cortesía 
de la fe, de la verdad. ¿Por qué no la destruyó con sus propias 
manos, antes de aceptar semejante vilipendio antiespañol, an-
tibarcelonés? 

Pese a su iracundia contra la política española de hoy, 
nosotros hubiésemos querido verle erguido frente a los crite-
rios mercantiles del editor Feltrinelli y oírle clamar su sordina: 
‘Señor de mis ediciones: todo me puede pedir menos que yo 
convalide con mi callada presencia un vituperio contra mi pa-
tria española; todo, menos que mi silencio autorice una ofensa a 
la mil veces bella y amada ciudad mía de Barcelona’. No lo hizo 
usted así. Además de la fiesta, suponiendo que le asista la razón 
entera, importa relativamente poco. Cuando acabamos de ver 
la película en las pantallas de Televisión Española hemos dicho, 
pensando en los autores del agravio: ‘Qué asco’. Y pensando en 
usted ‘Qué tristeza’.»

§

Tras el pase en la televisión española de la copia adulterada de la pelí-
cula, el editor Feltrinelli le puso una denuncia al ente público, según 
señala el diario italiano L’Espresso: “L’editore Gian Giacomo Feltrinelli 
ha denunciato la televisione spagnola per connivenza in furto”(El edi-
tor Gian Giacomo Feltrinelli ha denunciado a Televisión Española por 
connivencia con el hurto). 

Esta denuncia, sin embargo, no dio ningún resultado. Fue archi-
vada poco después. Feltrinelli, durante un tiempo después del secuestro, 
tuvo y mantuvo la idea de editar un libro en el que los fotogramas de la 
película funcionasen como fotografías. Sin duda, lo hacía como una for-
ma de devolver el desagravio y la humillación del secuestro de la película. 
Lo que no sabemos es si ese libro iría acompañado de textos o no. 

Giangiacomo Feltrinelli (1926-1972) nació en una de las fami-
lias más ricas de Italia. Su padre era un rico empresario además de po-
seer un título nobiliario. En 1944 se enroló en las milicias antifascistas 
para derrocar a Mussolini y en 1948 ingresó en el Partido Comunista, 
financiando muchas de las actividades del partido con el patrimonio 
familiar. 

En 1954 fundó la exitosa casa editorial Giangiacomo Feltrinelli 
Editore. Dos años después, Feltrinelli se hizo con el manuscrito de 
Doctor Zhivago, escrita por el notable poeta soviético Borís Pasternak, 
publicándola en 1957, en ruso y en italiano. La obra se transformó rápi-
damente en un impresionante éxito editorial con una gran repercusión 



086 087

 –En ningún lao cuesta tanto ser pobre– concluye.»

La Chanca, Barcelona, Seix Barral, 1981, pág. 54.

La polémica fue rapidísima. Y la censura también. Sólo un breve fragmen-
to del libro pudo publicarse en la revista Destino, siendo la última colabo-
ración periodística de Goytisolo en España hasta la democracia. El texto 
íntegro se publicó en castellano en 1962, en la Librería Española de París, 
y esa edición de exilio, escasamente difundida de modo clandestino, fue 
la única hasta la edición que Seix Barral hizo en 1981, en volumen suelto 
con foto de portada de Pérez Siquier. A mi humilde parecer, ésta es una de 
las obras más comprometidas y válidas de la primera etapa de Goytisolo. 

«– Usté perdone ¿conoce a un hombre que dicen ‘El sable’?
– Continúen ustés pa riba –dice la mujer sin mirarnos– Vive 
casi al final. 

Mi amigo le da las gracias y, mientras subimos, me entretengo 
en curiosear el interior de las chozas; la gente vive allí hacinada, 
sin retretes, camas ni colchones, compartiendo esteras y mantas 
con ovejas y borricos; las gallinas campan sueltas por las habita-
ciones y, en una cueva, el dueño ha instalado una porqueriza.»

La chanca, Barcelona, Seix Barral, 1981, pág. 56. 

El 26 de octubre de 1961, en el diario Pueblo, publicó un artículo sin 
firma con el título ‘La Chanca. El más pintoresco barrio de pescadores 
del mundo’. El artículo comenzaba así: 

«Me gusta La Chanca. No ha visto el periodista lo que vio algún 
hombre de mala fe –que mojó su pluma en el tintero del despre-
cio. En este barrio: una lacra social. No he visto por ningún lado 
esa casta infrahumana que dicen que vive horadando la montaña.»

Las últimas palabras del artículo eran: “Mucha mala literatura es lo 
que tiene La Chanca [sic.] de Almería. Mucho Goytisolo”.

§

Tras el secuestro y el pase de la versión alterada en Televisión Española, 
la película se hizo repentinamente famosa. Se convirtió en uno de esos 
casos de película de la que todo el mundo habla pero que muy pocos han 

documental sobre las condiciones de la emigración interior 
en España. Nada más empezar, un grupo de ex paracaidis-
tas, detenidos más tarde por la policía, interrumpe el acto y 
lanza bombas de humo. La prensa madrileña concede cierta 
importancia al percance, denuncia el talante provocador de 
la celebración y especula sobre la dinámica de los incidentes. 
Por toda respuesta, Feltrinelli envía a Barcelona a 2 emplea-
dos de la editorial para protestar y desmentir la información, 
pero con la intención secreta de promover una distribución 
secreta de sus libros en España. No consiguen nada, salvo 
cierto clamor en la prensa local, pero el nombre del editor 
italiano se convierte en tabú en este país y también, y lo más 
importante, en un salvoconducto en los ambientes intelec-
tuales de la oposición.»

Carlo Feltrinelli, Senior Service. Biografía de un editor, 
Barcelona, 2001.

§

Aunque el libro que presentaba Juan Goytisolo esa noche en Milán 
era La resaca –novela que completaba la trilogía llamada “El pasado 
efímero”, junto con Fiestas y El circo– había otro libro de Goytisolo 
que tenía mucho más que ver con la película: La Chanca, libro escrito 
en 1960. 

La Chanca es una especie de quest, de indagación detectivesca, 
que bebe a la vez del estilo novelístico y del reportaje. Juan Goytisolo 
recibe en París el encargo de un paisano de dar recuerdos a su amigo 
Antonio Roa, El Cartagenero, que vive en el almeriense barrio de La 
Chanca. 

Y allí, en ese barrio, encuentra Goytisolo la miseria material, 
pero también vive los últimos coletazos de una grandeza moral camino 
de la extinción, debido a esa misma miseria. 

«Fuera el calor ha cedido un poco, pero el sol luce todavía y el 
suelo huele a lejía y zotal. Mientras atrancamos por la bajada, 
el Luiso me explica que en La Chanca no hay médicos, ni dis-
pensario, ni practicantes ni mercado, ni agua corriente ni, en la 
mayor parte de las casas, electricidad. Los vecinos deben buscar 
el agua a veces a centenares de metros, el alquiler de las chozas 
es de treinta o cuarenta duros y en los lavabos hay que pagar un 
real por kilo de ropa.
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confèrent au cinéma sa dignité et son extraordinaire pouvoir de 
démystification. Dans ce sens, c’est une œuvre d’avant-garde 
puisque le cinéma, en général, est un moyen de mystification. 
Souhaitons par conséquent, que ces Notes sur l’émigration. Espagne 
1960 soient aussi présentées aussi sur les écrans helvétiques.»

§

No sería la única crítica. El prestigioso crítico Lambert, le dedicó por 
esas mismas fechas un breve comentario llamado “¡De su intento, ha 
hecho un portento!”.

∆10  «Pour un coup d’essai, c’est un coup de maître! Avec un remar-
quable sens de l’expression cinématographique, les deux jeunes 
auteurs de ces Notes sur l’émigration. Espagne 1960 se sont penchés 
avec un sens analytique aigu sur le tragique problème de la misère 
et du chômage en Espagne, qui pousse les ouvriers à se concentrer 
autour des grandes cités ou à se résigner à aller chercher ailleurs 
un travail et une vie décente que leur pays ne peux pas leur offrir.

Ce petit film nous donne une image atroce et émouvan-
te des conditions de vie sous le régime de Franco. Fortement 
influencé par le Buñuel de Terre sans pain, la banalité du com-
mentaire sobre et froid provoque un choc violent en contraste 
avec les images dont certaines prennent, de ce fait, un caractère 
polémique puissant.

Tous les avatars de ce court-métrage depuis ses quel-
ques petites semaines d’existence prouvent que ses auteurs ont 
mis le doigt sur le point le plus douloureux de l’hypocrisie fran-
quiste, qui n’étend que l’ œuvre de longues années de propa-
gande mensongère.»

visto. Uno de los que sí que la habían visto era Freddy Buache. Buache 
es crítico de cine y ha sido director de la Cinemateca Suiza cuarenta y 
cinco años, de 1951 a 1996. El 26 de marzo de 1961, en La Tribunne de 
Laussanne, escribe una elogiosa crítica del film:

∆8 «Durant leurs vacances de l’été dernier, deux étudiants en 
architecture habitant à Genève, Paolo Brunatto et Jacinto 
Esteva-Grewe, ont empoigné une caméra 16mm et ont réalisé 
un court-métrage d’excellente facture, adoptant une attitude 
intellectuelle digne des plus vifs éloges: Notes sur l’émigration. 
Espagne 1960 espagnole 1960. […]

Ce film est une authentique œuvre d’avant-garde de par 
son dépouillement, sa vérité sociologique, son réalisme statisti-
que. C’est ce que Vigo nommait ‘un point de vue documenté’, et 
il s’inscrit dans la tradition du grand cinéma de combat dont Las 
Hurdes et les œuvres de Joris Ivens son aujourd’hui des classiques 
exemplaires. Cet essai de géographie humaine, parce qu’il dévoile 
des réalités géantes, a déjà réuni contre lui beaucoup de haine.» 

Tras una descripción, la enésima, de los hechos de Milán, Buache aña-
dirá una información interesante. 

∆9  «Mais, Brunatto et Esteva ont tiré de nouvelles copies du né-
gatif, et leur film gagne peu à peu une audience internationale. 
Il la mérite amplement car, abstraction faite de toute considé-
ration politique, leur œuvre fait partie de celles, trop rares, qui 

∆8
«Durante sus vacaciones del verano pasado dos estudiantes de Arquitectura que vivían en 
Ginebra, Paolo Brunatto y Jacinto Esteva-Grewe, se llevaron una cámara de 16 mm y realizaron 
un cortometraje de excelentes resultados adoptando una actitud intelectual digna de los mejores 
elogios: Notes sur l’émigration. Espagne 1960. […]

Este film es una verdadera obra de vanguardia por su despojamiento, su verdad sociológica 
y su realismo estadístico. Es lo que Vigo llamaba “un punto de vista documentado” y ha pasado a 
formar parte de la tradición del gran cine de combate, entre cuyas obras se encuentran Las Hurdes y 
las obras de Joris Ivens que hoy en día son los clásicos ejemplares. Este ensayo de geografía humana, 
porque revela realidades gigantescas, ya ha reunido muchas opiniones en su contra.»

∆9
«Pero del negativo, Brunatto y Esteva han sacado nuevas copias y su film ha ganado poco a poco 
un público internacional. Realmente se lo merece ya que, dejando de lado cualquier consideración 
política, su obra forma parte de aquellas, demasiado escasas, que confieren al cine su dignidad y 
su extraordinario poder de desmistificación. En este sentido se trata de una obra de vanguardia 
ya que el cine, en términos generales, es un medio de mistificación. Por consiguiente, esperemos 
que estas Notes sur l’émigration. Espagne 1960 también puedan verse en las pantallas helvéticas.»

∆10
«¡De su intento, ha hecho un portento! Con un notable sentido de la expresión cinematográfica, 
los dos jóvenes autores de estas Notes sur l’émigration. Espagne 1960 se han inclinado con un 
sentido analítico agudo hacia el trágico problema de la miseria y el desempleo en España, que 
empuja a los obreros a concentrarse alrededor de las grandes ciudades o a resignarse a ir a 
buscar fuera un trabajo y una vida decente que su país no puede ofrecerles.

Este breve film nos ofrece una imagen atroz y conmovedora de las condiciones de vida 
bajo el régimen de Franco. Fuertemente influido por el Buñuel de Terre sans pain, la trivialidad del 
comentario sobrio y frío provoca un choque violento en contraste con las imágenes entre las 
cuales algunas toman un gran carácter polémico de la situación.

Todos los avatares ocurridos en este cortometraje desde sus pocas semanas de existencia 
demuestran que sus autores han puesto el dedo en el punto más doloroso de la hipocresía 
franquista, que sólo ofrece una propaganda engañosa.»
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jos en una sesión privada en Ginebra” (La Tribunne de Genève, 14 de marzo 
de 1961). Se podría decir, que la película se vio gracias a que alguien no qui-
so que se viese. La fama y el prestigio no se debían a la calidad de sus imá-
genes, sino a que alguien había querido hacer desaparecer esas imágenes.

§

Del 9 al 23 de julio de 1961 se celebró el Festival Internacional de Cine 
de Moscú, entonces uno de los festivales de cine más prestigiosos del 
mundo, y el segundo más viejo tras la Mostra de Venecia. Su primera 
edición databa de 1935.

Esa edición el jurado estaba compuesto por Chingiz Aitmatov, 
escritor ruso; Zoltan Varkonyi, director húngaro; Luchino Visconti; 
Sergei Gerasimov, director soviético; Karel Zeman, director de ani-
mación checoslovaco; Mehboob Khan, director indio; Joshua Logan, 
el director de Pic-Nic, con William Holden y Kim Novak; Leon 
Moussmac, crítico francés; Roger Manwell, crítico británico; Francisco 
Pina, crítico mexicano; Walieddin Youssef Samih, director egipcio; 
Jerzy Toeplitz, historiador de cine polaco; Huang Guang, crítico chino; 
Michael Tschesno-Hell, escritor y guionista de la Alemania Occidental; 
Liviu Ciulei, director rumano y Borislav Sharaliev, director búlgaro. 

Este jurado le dio el premio ex-aequo a Hadaka no shima de 
Kaneto Shindo y a Chistoye nebo de Grigori Chukhraj. Hubo una men-
ción especial del jurado a Tutti a casa de Luigi Comencini. El premio al 
Mejor Director lo ganó Armand Gatti por L’enclos.

Notes sur l’émigration. Espagne 1960 ganó el Premio de la Fripesci. 
De esta forma se consolidó su prestigio internacional. Desde entonces, 
este premio acompañó la biografía de los dos realizadores, que no cesa-
ron de decirlo en cada entrevista o en sus respectivos currículums.

Sin embargo, el film no se volvió a ver desde entonces en públi-
co. Tras esa fama efímera, Notes sur l’émigration. Espagne 1960 ha estado 
cincuenta años olvidada en la estantería de una filmoteca.

§

Sin embargo, la película sí se vio en privado. En su regreso a Barcelona, 
Jacinto Esteva había traído con él una copia. (Paolo Brunatto se había 
quedado otra y se la había llevado a Italia).

Esta copia se la proyectaba Jacinto Esteva en su casa, en un pe-
queño proyector, a los amigos íntimos. A Pere Portabella, por ejemplo, 
cuando empezaron a hablar de hacer Alrededor de las salinas, se la enseñó 

§

∆11 «Une étude objective
Images et commentaires restent dans le cadre strict d’une 

étude, d’un document. Si le régime franquiste en ressort condam-
né, c’est à la réalité qu’il le doit et non pas à l’habileté des jeunes 
cinéastes. Leur qualité est justement d’avoir laissé parler les faits, 
d’avoir tenu jusqu’au bout l’essai d’une étude objective, comme 
aurait pu la faire, dans son domaine, un statisticien ou un socio-
logue.

C’est probablement ce qui a effrayé les services de pro-
pagande franquistes et provoqué une série d’événements qui ont 
attiré l‘attention de l’opinion publique sur ce documentaire.»

R. Tuscher, “Notes sur l’émigration. Espagne 1960”, 
Voix Ouvrière, jueves 16 de marzo de 1961.

§

El 22 de marzo de 1961, un cineclub llamado Anastasie, compuesto por 
universitarios, proyectó Notes sur l’émigration. Espagne 1960 en el estu-
dio Val-de-Grâce. Esta sesión la presentó François Truffaut (tal como 
informa Combat el 31 de marzo). 

Poco más tarde, también el mes de marzo, se proyectó en el 
Cineclub de la UNESCO, con motivo de la Conferencia Europea para 
la Amnistía de los Prisioneros y los Amnistiados Españoles. Existía 
también la intención de que se emitiese en la televisión suiza y en nu-
merosos cineclubs de aquel país. 

La película tuvo así una merecida propaganda que hizo posible su 
visibilidad, cosa bastante impensable antes de los “hechos de Milán”, ya que 
como declararon los autores a La Tribunne de Genève, “No se molestaron en 
demostrar la pureza de sus intenciones al presentar el resultado de sus traba-

∆11
“Un estudio objetivo

Imágenes y comentarios permanecen en el contexto estricto de un estudio, de un 
documento. Si el régimen franquista resulta condenado, se lo debe a la realidad y no a la habilidad 
de los jóvenes cineastas. Su calidad radica justamente en haber dejado que los hechos hablasen 
por sí solos, en haber llevado hasta el final el ensayo de un estudio objetivo, como lo hubiese 
podido hacer, en su campo, un estadístico o un sociólogo.

Esto es probablemente lo que ha asustado a los servicios de propaganda franquistas y 
ha provocado una serie de acontecimientos que han llamado la atención de la opinión pública 
sobre este documental”.
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que estaban haciendo un trabajo para clase durante sus vacaciones y que 
seguramente era la primera vez que cogían una cámara. Es una película 
hecha desde las ganas de poner el cine al servicio de la realidad. 

El principal valor de esta película radica en el grito que ella 
supone. Por eso, la cámara se centra donde nunca antes se había puesto 
una cámara, mostrándonos una realidad desconocida y ocultada por el 
poder. Por eso la película se muestra como el reverso de de aquellas 
maravillas turísticas producidas por el NO-DO. 

Seguramente la película no respondiese a un interés estético, ni 
siquiera cinematográfico. De ahí el intento de convertirse en un ensayo 
sociológico, factor tantas veces repetido en las críticas y en las propias 
declaraciones de los autores. Y de ahí ese texto duro y áspero que inten-
ta poner datos y cifras a unas imágenes que se escapan continuamente. 
Y es por esa fe en la verdad de la imagen, en el poder de la imagen para 
cambiar una realidad social con tan sólo mostrarla, que de esta película 
emerge una cierta belleza. Una belleza inédita. La belleza del estar ahí, 
del querer estar ahí. 

Notes sur l’émigration. Espagne 1960 se convierte así en un objeto 
contundente, gracias a la ingenuidad de unos autores que se atrevieron 
a mirar por primera vez una realidad difícil de encuadrar. En una pelí-
cula en la que el contraste y la tensión entre el texto sociológico y frío 
(hecho que repetiría Esteva en Alrededor de las salinas) y la brutalidad de 
unas imágenes a las que sin embargo se les dota de lirismo (pilar de Lejos 
de los árboles) llevan a la película a una riqueza inigualable, a una preci-
sión en el retrato de un tiempo y un país que nunca hubiese existido de 
no ser por esas mismas imágenes. Y ahí uno de los grandes valores de 
la película, el dar visibilidad a lo que siempre se ocultó, en hacer cine 
políticamente en un país donde se había desterrado la palabra política. 
Esa misma tensión entre texto e imagen, entre sociología y realismo, es 
lo que lleva a la película a calar profundamente los ánimos de quienes la 
ven sin que se sepa muy bien de dónde proviene su fuerza. 

Y de esta manera, Notes sur l’émigration. Espagne 1960 se nos 
aparece hoy, cincuenta años después de su realización, como un feo 
diamante sin pulir, que contiene en su interior mil caminos posibles 
hacia los que el cine español pudo dirigir alguna vez. 

§

La obra documental de Jacinto Esteva, compuesta por dos cortome-
trajes y un largometraje, se nos muestra hoy como la bisagra, como el 
nexo que une y comunica, entre los dos grandes momentos del cine do-
cumental en España: los años de la Segunda República y la Transición. 

como muestra de su experiencia cinematográfica. Román Gubern tam-
bién recuerda haberla visto varias veces, con más gente, en el piso de 
Paseo de Gracia. Uno se puede imaginar en ese salón a Joaquín Jordà, 
que había conocido a Jacinto Esteva en 1958.

§

La carta robada es uno de los cuentos más famosos de Edgar Allan Poe. 
Trata de un diálogo entre un prefecto de policía y el sagaz Auguste 
Dupin. El policía explica que trata de encontrar una carta robada que 
de ser hecha pública podría hacer mucho daño al gobernador. Dice sa-
ber quién la tiene, que la carta está en el domicilio del ladrón y que no 
ha salido. Pero que, a pesar de las minuciosísimas pesquisas y registros 
de la policía, la carta robada todavía no ha sido hallada. 

Dupin empieza a cavilar y tras una visita al ladrón, descubre la 
carta en el sitio más recóndito: a la vista de todos, en un tarjetero sobre la 
chimenea que cualquier persona puede ver nada más entrar en el cuarto. 

La historia del hallazgo de Notes sur l’émigration. Espagne 1960 
es un poco la de la carta robada. La primera copia se encontraba en la 
Cinémathèque suiza, lo que se puede entender como lógico siendo una 
película suiza, montada y revelada en laboratorios suizos. 

La segunda copia, mucho mejor conservada, estaba en el Archivio 
Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico, una pequeña y hu-
milde filmoteca, especializada en cine militante, creada con los fondos 
de Unitelefilm, la productora del PCI. Obviamente fue Paolo Brunatto, 
quien militó en el PCI a principios de los setenta, quien depositó la copia 
allí. También depositó un contratipo y un negativo de sonido. 

§

Es muy fácil ver los defectos de Notes sur l’émigration. Espagne 1960, en-
tre otras cosas porque están a la vista: una composición muy torpe en las 
entrevistas, en las que no se ve el rostro del entrevistado sino mil detalles 
que nada añaden; encuadres torpes, mal iluminados; problemas de foco; 
una cámara en constante movimiento, nada consciente de su poder, que 
no sabe en qué fijarse, qué mostrar y que a menudo se queda demasiado 
lejos. Por no hablar del excesivo lirismo, a veces contraproducente. 

Sin embargo, a pesar de todo ello, hay algo que impacta en esta 
película, algo que no se ve fácilmente: la valentía. La valentía de querer 
decir algo, de querer expresar una denuncia y hacerlo. 

Notes sur l’émigration. Espagne 1960 no es una película hecha desde 
el cine. Al fin y al cabo, sus autores eran dos estudiantes de Arquitectura 
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vida de los emigrantes españoles en Suiza. Los periódicos espa-
ñoles ocuparon parte de sus páginas con insultos difamatorios, 
tan grotescos como: “quien viene del País de la mentira debe irse 
al País de la mentira” u otras como “Deberíamos cortar el cuello 
del autor”. Ante este cúmulo de disparates, la prensa democrática 
internacional reaccionó despolitizando el film que fue finalmen-
te proyectado en la sala de la UNESCO en París.

A pesar de lo expuesto, Esteva debió permanecer en el 
exilio durante más de medio año.»

Como se puede comprobar, es amplio el espacio que le dedica a este 
film en lo que estaba llamado a ser una breve reseña biográfica, mucha 
más si tenemos en cuenta que sus dos grandes hitos cinematográficos 
son resumidos así, “Dante no es únicamente severo largometraje en color. 
Premiado en el Festival Internacional de Pesaro, Premio Film Crítica. 
Premio Pentagrama de Oro a la mejor adaptación musical. Con Serena 
Vergano, Romy, Enrique Irazoqui. Fotografía: Juan Amorós” o “Lejos 
de los árboles documental largometraje rodado en Cinemascope”.

Uno ve esto como la demostración del profundo amor que te-
nía Jacinto Esteva por esta obra primeriza. La prueba del cariño por 
aquél film díscolo y problemático que en aquel entonces ya estaba su-
mido en el más profundo de los silencios. 

§

En el archivo que conserva Daria Esteva, hay un pequeño recorte, don-
de no se ve ni la fecha ni en qué medio se publica, que dice: 

departamento de actividades culturales 
de ciencias económicas

Este departamento ha organizado una sesión de proyecciones 
que tendrá lugar mañana sábado, a las seis de la tarde en el 
salón de actos de la Escuela de Comercio.

Se proyectarán los films España 1800, de Fernández 
Santos; Torerillos, de Patino; El toro, de Jaime Camino y Notes 
sur l’émigration de Jacinto Esteva. También en homenaje a 
Buñuel se proyectará el film Tierra sin pan.

De esta forma, no sabemos cuándo ni dónde, Jacinto Esteva vio pro-
yectada su película junto a la de su maestro, con el que tantas veces lo 
relacionaron.

De la Segunda República recoge su carácter humanista, la carga política 
sin contenido partidista de la obra de Carlos Velo, de Ramón Biadiu (in-
cluso de esos documentales de las Misiones Pedagógicas de los que ningu-
no ha sobrevivido). Y, cómo no, la mirada desazonada, crítica y rebelde de 
Las Hurdes. Y a la Transición aporta su deconstrucción del carácter mítico 
de la España eterna, mediante una clara conciencia de los mecanismos con 
que el cine construye la realidad, presente en los títulos más valiosos de 
ese periodo: El desencanto, Rocío, Queridísimos verdugos, Cada ver es, Informe 
general, El asesino de Pedralbes o Animación en la sala de espera… 

Así, la obra documental de Jacinto Esteva se aparece como clave 
para una posible tradición cinematográfica del cine de lo real en España. 

§

Al final de su vida, Jacinto Esteva, inauguró una exposición de pintura 
en la Galería Orfila de Madrid. En la invitación a la inauguración, un 
tarjetón, Jacinto Esteva incluía, además de cuatro poemas cortos (pre-
cedidos por una cita de Blas de Otero: ‘La poesía señores / no sólo está en los 
libros imprimamos / en el aire / el aire es el papel más transparente’) una pe-
queña semblanza biográfica, que a todas luces fue escrita por él mismo. 

En esta presentación, Jacinto hace un completo repaso a su ca-
rrera artística, a sus comienzos como pintor, a sus estudios en la Real 
Academia de Bellas Artes de Roma, Ginebra, y a su integración en el 
Equipo Forma, junto a Oteiza, Bernaechea y los arquitectos Fargas, 
Tous Roberto Puig y el ingeniero León Bergadá, con quienes pretendía 
“la adecuación de la pintura y la escultura con el ‘hábitat’ [las comillas 
son del texto] de la Arquitectura y el Urbanismo”.

El texto continúa así:

«En este periodo, alterna sus trabajos de pintor e ingresa en 
la facultad de Arquitectura de Ginebra, especializándose pos-
teriormente en Urbanismo, en el Instituto de la Sorbona en 
París, 1957-61. En el mismo año obtiene el Premio de la Prensa 
de Moscú. Este film, presentado por el editor Feltrinelli en el 
Teatrino Corso de Milán es secuestrado, a mano armada, por 
un grupo de fascistas italianos y enviado al Gobierno franquista 
que interrumpió su emisión habitual en televisión española para 
insertar la película debidamente mutilada y con cambios en su 
locución y en la imagen. La presentación difamatoria fue a cargo 
del señor Suevos, Director General de Cinematografía y Teatro. 
Este film, titulado Notes sur l’émigration. Espagne 1960, trata de la 
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